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Prefazione

Negli anni del secondo dopoguerra a Pesaro, come altrove, giunse-
ro gruppi di esuli dalle province orientali d’Italia, perdute con la guerra: 
Dalmazia, Istria, Venezia Giulia. A Pesaro come altrove, come si legge 
nelle pagine che seguono, furono accolti non senza fatica per motivi or-
ganizzativi e logistici (le città italiane avevano subito danni immensi, il 
tessuto produttivo della nazione stentava a riavviarsi); a volte i profughi 
subirono perfino una malintesa avversione, di cui qualcuno più tardi ha 
fatto ammenda.

A Pesaro, però, è successo che un sacerdote – don Pietro Calvino 
Damiani – abbia concepito un visionario progetto di accoglienza per i 
bambini esuli, sbandati e orfani di quelle terre, e che, contro ogni umana 
ragionevolezza, lo abbia tenacemente iniziato, avviato e realizzato. 

La vita di quel sacerdote è già stata scritta da altri; le pagine che 
seguono danno conto di come l’esodo giuliano e dalmata, a Pesaro, si 
sia incrociato con quella imprevedibile realizzazione: e anche di come i 
profughi qui pervenuti si siano dotati di proprie forme associative, orga-
nizzative e sportive.

Ringrazio il comitato di Pesaro dell’Associazione nazionale per 
la Venezia Giulia e Dalmazia per la affettuosa collaborazione; l’Archi-
vio Diocesano di Pesaro, l’Archivio di Stato di Pesaro, la sezione Anpi 
Pesaro, l’Iscop e la biblioteca “Bobbato” per aver consentito e agevola-
to l’accesso ai rispettivi fondi documentari; la Società pesarese di studi 
storici per aver accolto il lavoro in una sua collana; e soprattutto il dottor 
Pierluigi Cuccitto per l’attenta e premurosa ricostruzione delle vicende 
qui narrate.

Marco Perugini
presidente del Consiglio comunale di Pesaro
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Introduzione

Tra le varie vicende storiche che hanno interessato l’Adriatico orien-
tale – la fascia costiera che va da Trieste a Spalato e comprende, per l’en-
troterra, la Slovenia e la Dalmazia – le più drammatiche sono certamente 
quelle che si sono svolte nel quarantennio che va dallo scoppio della Gran-
de guerra (1914-1915) al trattato di Londra (1954), che assegnò l’Istria e la 
Dalmazia alla Jugoslavia comunista di Josip Broz detto Tito. Quelle vicen-
de, di rilevanza nazionale e internazionale per gli eccidi e gli spostamenti, 
forzati o indirettamente indotti, di popolazioni di differente nazionalità, 
hanno coinvolto anche singole realtà locali come Pesaro che, travolte dalla 
Seconda guerra mondiale, si sono trovate ad affrontare una ricostruzione 
che prevedeva anche la necessità di gestire moltissimi profughi provenien-
ti da quelle zone, oltre al notevole numero di sbandati, prigionieri di guer-
ra, disoccupati e reduci che caratterizzarono quegli anni tragici 1. 

In questi casi, la “grande” storia si intreccia con quella locale, e 
uno sguardo che riesca a mettersi nell’ottica di entrambi i punti di vista 
può permettersi (e permettere) di arricchire la conoscenza di quel periodo 
attraverso il racconto degli eventi, grazie a ricerche tra fonti d’archivio e 
testimonianze dirette, ben integrate tra loro in modo da porsi come argi-
ne alle inevitabili strumentalizzazioni politiche che caratterizzano eventi 
ancora molto vicini alla contemporaneità. La tragedia che ha coinvolto 
le popolazioni italiane e slovene che convivevano, tra alti e bassi, nelle 
zone della frontiera adriatica, ha toccato, pur con difficoltà e criticità, la 
stessa città di Pesaro, che si trovò ad affrontare l’arrivo di quasi un mi-
gliaio di profughi nel 1946, e che vide la costituzione del comitato per la 
Venezia Giulia e Zara fondato da profughi che vennero a stabilirsi a Pe-
saro, tra i quali Eugenio Vagnini e Romano Marsano; detto comitato fece 
da tramite tra le esigenze materiali dei profughi e le istituzioni cittadine. 

1   Sulla Ricostruzione si possono consultare numerosi saggi in La Provincia di Pesaro e 
Urbino nel Novecento. Caratteri, trasformazioni, identità, cur. Angelo Varni, due volumi, 
Marsilio, Venezia 2003; Ermanno Torrico, Politica e amministrazione. La ricostruzione 
post-bellica (1944-1956), in Pesaro nel secondo Novecento. Coesione sociale, solidarietà, 
sviluppo, cur. Paolo Giannotti et al., Quattroventi, Urbino 2010, pp. 99-140; Riccardo P. 
Uguccioni, Le amministrazioni nel Pesarese, in Guerra, dopoguerra, Repubblica (1943-53), 
cur. Marco Severini, vol. 5° della collana “Storia delle Marche nel XX secolo”, Aras, Fano 
2014, pp. 177-193.
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Parallelamente, grazie agli sforzi e all’attività di don Pietro Calvino 
Damiani, sacerdote di Pesaro reduce dall’attività di cappellano militare in 
Africa (1941) e al campo profughi n. 4 di Udine (1945), vennero fondati a 
Pesaro, tra 1946 e 1949, l’Opera Padre Damiani e il Villaggio del Fanciullo, 
che accolsero migliaia di orfani di guerra, con particolare attenzione, ap-
punto, verso gli orfani e gli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, tra-
volti dalla questione del confine orientale che coinvolse, dal 1945 al 1954, 
gli Stati italiano e jugoslavo, appena ricostituitisi dopo la Seconda guerra 
mondiale, eredi di quelle tensioni nazionalistiche che avevano caratterizza-
to, nel primo dopoguerra, l’Italia fascista e il Regno jugoslavo (SHS).

Questa ricerca, il cui obiettivo non è la storia dell’Opera Padre Da-
miani nella sua interezza bensì il suo incrocio con il fenomeno dell’esodo 
giuliano-dalmata, si è avvalsa della documentazione presente in due im-
portanti enti: l’Archivio di Stato di Pesaro, e in particolare il fondo Prefet-
tura, contenente tutti i faldoni che si riferiscono all’attività della Prefettura 
di Pesaro e Urbino, dove si conserva un fascicolo denominato “Esuli giu-
liano-dalmati”; e l’Archivio diocesano di Pesaro, che custodisce un corpo-
so numero di faldoni relativi all’attività pastorale, e non, di padre Damiani. 

La ricerca si è avvalsa anche delle testimonianze di alcuni esuli 
raccolte nel 2009 a cura della Provincia di Pesaro e Urbino, per una pri-
ma ricognizione sul tema, iniziativa voluta da Andrea Bianchini, a cui 
vanno i miei ringraziamenti per avermi permesso di accedere a quell’im-
portante materiale. Ringrazio inoltre Milena Trolis e Marialena Tamino, 
esuli rispettivamente di Pola e Zara, anime del comitato pesarese per la 
Venezia Giulia e Zara, che hanno permesso, con i loro consigli e incorag-
giamenti, di mettere in moto questa ricerca.

Per arrivare a raccontare la storia del comitato pesarese per la 
Venezia Giulia e Zara e dell’Opera Padre Damiani. cuore del pre-
sente lavoro, bisogna però, in via preliminare, ripercorrere una parte 
della storia delle popolazioni dell’Istria e della Dalmazia, tra la fine 
dell’Ottocento e la Seconda guerra mondiale, necessari per com-
prendere il contesto storico in cui avvennero i fenomeni storici ge-
neralmente noti come “foibe” ed “esodo”, eventi storicamente mol-
to complessi che vengono ridotti a cavalli di battaglia politici dalla 
pubblicistica ormai da anni, talora anche durante la giornata del 
Ricordo istituita dallo Stato italiano nel 2004: giornata che, come 
dice la legge stessa, non solo commemora le vittime, ma riflette e 
sensibilizza sulla «più complessa vicenda del confine orientale» 2. 

2   Legge 30 marzo 2004, n. 92, art. 1. 
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Il presente lavoro punta il suo focus su quest’ultima ottica, cercan-
do di ricostruire il contesto storico nel quale avvennero i massacri, le fu-
ghe e le deportazioni delle popolazioni locali – sia italiane che slovene – 
seguendo lo spirito della relazione della Commissione mista italo-slo-
vena, un team di ricercatori storici di entrambi i Paesi i quali dal 1993 
al 2001 hanno messo un primo importante punto di questa complessa 
vicenda. In più, evita di entrare in quella sconfortante “gara dei numeri” 
sulle vittime delle foibe che sembra essere, talvolta, l’unico punto di in-
teresse della discussione sul tema; discussione che invece dovrebbe ver-
tere non solo sulle cause della tragedia che ha coinvolto le popolazioni 
italiane e slovene ma anche sulle storie, sui volti, sui nomi delle persone 
che hanno visto le proprie vite travolte dalla Storia, per creare un clima 
di condivisione delle ferite in grado di ricordare i deleteri effetti che il 
nazionalismo del Novecento ha portato con sé, per formare una consa-
pevolezza utile per l’Europa del presente, che pare di nuovo travolta da 
quel vento pernicioso.
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Il “confine orientale” tra la fine del XIX secolo  
e la Grande Guerra

Il complesso rapporto tra la comunità italiana e quella slovena si 
sviluppa, durante il XIX secolo, all’interno dell’Impero asburgico, nel 
quale le diverse zone costituenti il Litorale austriaco erano entrate a far 
parte attraverso un secolare processo, iniziato nella seconda metà del 
XIV secolo e conclusosi, con l’Istria veneziana, nel 1797. La plurina-
zionale monarchia asburgica nella seconda metà del XIX secolo appare 
incapace di dare vita a un sistema politico che rispecchiasse compiuta-
mente nella struttura statale la multinazionalità della società, ed è scossa 
pertanto da una questione delle nazionalità che essa non sarà in grado di 
risolvere. All’interno di questa Nationalitätenfrage asburgica si colloca 
il contrasto italo-sloveno, sul quale si riflettono anche i processi di mo-
dernizzazione e di trasformazione economica, che toccano tutta l’Europa 
centrale e la stessa area adriatica 3. 

Il rapporto italo-sloveno si caratterizza quindi come un contrasto 
tra gli italiani, che cercano di difendere uno stato di “possesso” politico, 
sociale, economico e “nazionale”, e gli sloveni, che vogliono modificare 
o ribaltare lo status quo. Il problema è reso ancora più complesso dal ri-
chiamo emotivo e culturale causato dalla proclamazione del Regno d’Italia 
(1861) e soprattutto dal passaggio, nel 1866, dei vicini territori del Vene-
to e del Friuli all’Italia, che esercitano una notevole impressione emotiva 
sulle popolazioni italiane dell’Impero austriaco. D’altro canto, dal punto 
di vista sloveno, comincia ad affermarsi una volontà di rompere i confini 
politico-amministrativi che in Austria li vedono divisi nei vari Kronländer 
(i tre del Litorale – contea principesca di Gorizia e Gradisca, città impe-
riale di Trieste, margraviato dell’Istria –, la Carniola, la Carinzia e in parte 
la Stiria), limitandone i rapporti reciproci e la dialettica politico-nazionale.

Tra l’altro, l’unione di Veneto e Friuli nel 1866 all’Italia aveva 
messo in primo piano anche una questione che toccava direttamente le 
relazioni italo-slovene: 

3   Relazione della commissione mista storico-culturale italo-slovena, in www.isgrec.it/
confine_orientale_2018/materiali/relazione%20commissione%20mista.pdf , p. 1 (cons. 24 
aprile 2023).
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con il 1866 la Valle del Natisone, la Slavia veneta entra a fare parte dello Stato 
italiano, la cui politica verso la popolazione slovena esprime immediatamente 
la differenza tra un vecchio Stato regionale, la Repubblica di Venezia, e il 
nuovo Stato nazionale. Il Regno d’Italia segue una linea di cancellazione del 
particolarismo linguistico, che ha le sue radici in una volontà uniformizzatrice 
che non tiene in alcun conto neppure l’atteggiamento lealistico della 
popolazione che è oggetto di queste misure 4. 

Attorno al 1880, gli sloveni si erano dotati di basi politiche ed eco-
nomiche abbastanza solide per un’autonoma vita politica amministrativa 
nelle zone austriache nelle quali vivevano, e anche nel Litorale austriaco 
gli sloveni – presenti nel Goriziano, nel Triestino e nell’Istria – divennero 
parte integrante del movimento politico sloveno nella sua globalità; questo 
ovviamente fece diminuire l’assimilazione della popolazione slovena (ma 
anche croata) che si era trasferita nelle città del Litorale, e in particolare 
a Trieste. Una aumentata coscienza politica e la solidità economica della 
popolazione slovena allarmarono le autorità italiane le quali si resero pro-
tagoniste di una politica di “difesa nazionale” spesso angusta, che caratte-
rizza la storia della regione sino al 1915, e che contribuirà ad aumentare lo 
stato di tensione tra i due gruppi, anche a causa delle rispettive aspirazioni 
tese ad allargare le reciproche rivendicazioni nazionali.

Sia nel territorio di Trieste, che in quello di Gradisca e di Gorizia, 
oltre che ovviamente in Istria, sloveni e italiani convivevano. Nel Go-
riziano la delimitazione appariva netta, con una separazione tra la zona 
occidentale e quella orientale, e solo Gorizia era caratterizzata da una 
popolazione mista: in quest’ultima città, tuttavia, la popolazione slovena 
stava rapidamente aumentando, tanto da far ritenere ad autori politici 
sloveni, verso il 1915, che il “sorpasso” fosse imminente. Trieste, inve-
ce, era a maggioranza italiana, mentre il suo circondario era sloveno. E 
anche qui, in Istria, la popolazione slovena era in crescita: erano infatti 
presenti nelle zone settentrionali, più precisamente nei circondari delle 
cittadine costiere a prevalenza italiana. A rendere più complesso il qua-
dro, il movimento politico e nazionale sloveno si saldava con quello cro-
ato, rendendo difficile separare le due componenti nel trattamento della 
realtà “slavo-meridionale” della penisola istriana. 

Nella definizione tradizionale sugli insediamenti italiani e sloveni 
nel Litorale si sostiene con buon fondamento che la fisionomia di quello 
italiano era principalmente urbana, e quello sloveno prettamente rurale; 
ma questa definizione non va resa assoluta, perché non bisogna dimen-
ticare «gli insediamenti rurali italiani in Istria e in quella parte del Gori-

4   Ibidem.
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ziano detta allora Friuli Orientale e quelli urbani sloveni – oltre a tutto 
in espansione, come si è già detto – a Trieste e a Gorizia» 5. Comunque, 
è indubbio che il rapporto città-campagna rappresenti un punto fonda-
mentale nella lotta politica del territorio in questione, provocando anche 
un intersecarsi di motivazioni nazionali e sociali nel rapporto tra le due 
componenti, che renderà molto più ardua una risoluzione. 

Infatti, da parte slovena si afferma la preponderanza della campa-
gna sulla città, sia perché nelle campagne si sarebbe conservata l’identità 
originale del territorio, non alterata dai processi sociali e culturali, sia 
perché la componente nazionale delle città sarebbe il risultato di processi 
assimilatori che avrebbero indebolito la nazione slovena 6. Ancora qual-
che decennio dopo, questa perdita sarà vissuta come drammatica da parte 
degli sloveni, e quindi, secondo questa tesi, non dovrebbe ripetersi. Gli 
italiani, invece, replicano richiamando il principio dell’appartenenza na-
zionale, frutto di una scelta culturale e morale, escludendo quindi un’ori-
gine etnica e linguistica; inoltre, per quanto riguarda la problematica cit-
tà-campagna, secondo l’interpretazione italiana è la tradizione culturale 
e civile che dà la sua impronta al volto di un territorio. Questa differenza 
di impostazione produrrà quindi le successive divergenze riguardanti il 
concetto di “confine etnico” e la valenza dei dati statistici sulla nazionali-
tà delle popolazioni nelle zone di frontiera, a parere degli sloveni alterati 
dall’esistenza di zone urbane in prevalenza italiane.

Da parte italiana si sostiene anche che il governo asburgico avreb-
be attuato una politica di sostegno verso la parte slovena – ritenuta più 
leale rispetto a quella italiana – per contrastare il nazionalismo italiano 7; 
questa tesi sulla natura artificiale dell’espansionismo sloveno non tiene 
però conto della grande forza di attrazione che normalmente una cit-
tà possiede nei confronti degli ambienti rurali, tanto più significativa e 
importante per quanto riguarda una città come Trieste, realtà urbana in 
quegli anni in grande espansione e che quindi esercitava una grande at-
trazione verso il suo circondario. Ciò non può essere legato solo a un mo-
vimento politico ma anche a leggi economiche, come hanno sottolineato 

5   Ibid., p. 2

6   Ibidem.

7   «Malgrado le continue migrazioni slave, malgrado abbiano slavizzato e intedescato 
i nomi, [la Venezia Giulia] fa ogni sforzo per salvaguardare la sua nazionalità italiana. 
L’elemento slavo, protetto dal governo austriaco ha fatto innegabilmente grandi progressi 
nell’Istria, di cui ha occupato quasi tutto l’interno»: Giuseppe Ruggero et al., Testo-atlante 
scolastico di Geografia moderna, edizione ridotta per le scuole secondarie del Regno, fasc. 
II, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1900, p. 65. 
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Angelo Vivante e Scipio Slataper 8 . Gli ambienti nazionalisti italiani, 
inoltre, rimproverano alla Chiesa di aver svolto una funzione ostile verso 
l’elemento italiano e di essere quindi filo-slovena, accusa suffragata dal-
la partecipazione attiva di molti sacerdoti al movimento politico sloveno, 
anche se non se ne può fare una regola generale.

Questa distanza che progressivamente si stava creando tra le due 
entità nazionali è comprovata dal fatto che, nei decenni prima della Gran-
de guerra, italiani e sloveni non strinsero legami politici, ad eccezione 
della Dieta goriziana – l’organo elettivo della contea di Gorizia e Gradi-
sca – nella quale si verificarono alleanze tra cattolici e liberali sloveni e 
cattolici italiani; in Istria, invece, la distanza politica fu notevole, visto 
che il partito italiano era vicino a posizioni patriottiche e la stessa vita 
politica era imperniata su una contrapposizione tra due blocchi: quello 
italiano, che cercava di tenere in vita l’elemento italiano nell’ambiente 
della scuola e nelle istituzioni politiche, e quello sloveno-croato, che in-
tendeva modificare l’equilibrio in essere. In tutto il Litorale i due blocchi 
erano rappresentati da partiti contrapposti, mentre si instauravano legami 
più significativi nel mondo socialista, legato all’internazionalismo: ma 
nel Litorale austriaco anch’esso si era dato un’organizzazione su criteri 
nazionali. Fu proprio questo principio a limitare l’assimilazione dei la-
voratori sloveni e a causare attriti tra i socialisti delle due nazionalità, 
scontri spesso duri che si manifestarono anche verso la fine della Grande 
guerra, riguardo all’identità nazionale di Trieste e alla sua appartenen-
za statale. Come sottolinea la Commissione mista storico-culturale ita-
lo-slovena, 

il mancato sviluppo di un dialogo e di una cooperazione italo-sloveni incide 
profondamente sull’atmosfera di Trieste e, sia pure in misura minore, anche 
di Gorizia e dell’Istria alla vigilia del 1915. Italiani e sloveni guardano 
prevalentemente alla loro identità nazionale e si rivelano scarsamente capaci 
di sviluppare un senso di appartenenza comune alla terra nella quale entrambi 
i gruppi nazionali sono radicati. 

Queste tensioni non poterono che aumentare con lo scoppio della 
Grande guerra, alimentate dal fatto che con il divampare del conflitto il 
programma irredentista diventò parte integrante della politica italiana, pur 
nella convinzione, durata fino al 1918, che l’Impero asburgico sarebbe so-
pravvissuto alla fine del conflitto: con il patto di Londra (1915) il governo 

8   Relazione della commissione mista storico-culturale italo-slovena cit., p. 2. Sui due 
intellettuali citati v. Mariapia Bigaran, Vivante, Angelo, in Dizionario biografico degli 
italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana (in seguito DBI), 100, Roma 2020; e Roberto 
Norbedo, Slataper, Scipio, in DBI, 93, Roma 2018; entrambi alla voce.
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italiano adottò un programma di espansione, caratterizzato sia da motiva-
zioni nazionali ma anche da ragioni geografiche e strategiche; e il lealismo 
sloveno nei confronti della Duplice monarchia non poté che aumentare 
dopo le notizie sugli aspetti imperialistici di quel patto, sulle soluzioni pre-
viste al suo interno riguardo al “confine orientale”, nonché sull’atteggia-
mento delle autorità italiane nelle prime zone che venivano occupate. 

Dopo la sconfitta di Caporetto si assistette a una parziale marcia 
indietro italiana, che culminò nel congresso di Roma dell’aprile 1918 e 
in un’intesa col comitato degli Slavi del sud (jugoslavo); con il disgre-
garsi dell’entità statale asburgica il lealismo sloveno cominciò a perdere 
la sua ragion d’essere e tra gli sloveni iniziò a diffondersi l’idea del dirit-
to all’autodeterminazione e alla fratellanza jugoslava. 

Tra la fase finale della guerra e all’inizio del dopoguerra si evi-
denzia quindi il contrasto tra due tesi: quella slovena e jugoslava tende 
a un confine “etnico”, che affonda le sue radici nel concetto dell’appar-
tenenza della città alla campagna, coincidente in sostanza con il confine 
italo-austriaco del 1866; quella italiana mirante a un confine geografico 
e strategico, determinata dal prevalere nel nostro Paese delle correnti 
più radicali e nazionalistiche, dalla necessità “politico-psicologica” di 
garantire un confine sicuro alle città e alle coste dell’Istria e di offrire 
all’opinione pubblica concrete espansioni territoriali, tali da compensare 
lo sforzo bellico e mettere a tacere le voci sulla cosiddetta “vittoria mu-
tilata”. 
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I rapporti italo sloveni, 1918-1941

L’Italia fu dunque tra le potenze vincitrici della Grande guerra, e 
pose termine al proprio processo di unificazione nazionale inglobando, 
oltre agli sloveni residenti nelle città e nei paesi a maggioranza italiana, 
anche distretti interamente sloveni, che si trovavano al di fuori del Li-
torale austriaco ed estranei a ciò che era stato definito come “Venezia 
Giulia italiana”, concetto elaborato nei decenni precedenti 9. Questo fatto 
ovviamente provocò reazioni opposte: tra gli italiani si diffuse l’entusia-
smo per la nuova situazione, mentre gli sloveni, che si erano impegnati 
per l’unità nazionale dichiarandosi già alla fine della guerra favorevoli al 
nuovo Regno jugoslavo, subirono un grave trauma a causa dell’ingloba-
mento nel Regno d’Italia. 

Il nuovo assetto del confine strappò dal ceppo nazionale un quarto 
del popolo sloveno – 327.230 unità secondo il censimento asburgico, 
271.305 secondo il censimento italiano del 1921 e 290.000 secondo i 
calcoli di Carlo Schiffrer 10 – ma la crescita degli sloveni in Italia non 
influì sulle condizioni di quelli della “Slavia veneta” (34.000 secondo il 
censimento del 1921) che erano già presenti nel regno, ritenuti assimilati 
e ai quali non venne concesso alcun diritto nazionale.

L’amministrazione italiana, sia militare che civile, dimostrò un 
alto grado di impreparazione nell’affrontare i complessi problemi po-
litici e nazionali delle zone occupate, nelle quali c’erano ampi insedia-
menti maggioritari di popolazioni non italiane che volevano unirsi con la 
“loro” madrepatria – il Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni – e che 
avevano compiuto la propria formazione politica nello Stato asburgico, 
caratterizzato dal plurinazionalismo.

Questa impreparazione, sommata agli strascichi del conflitto, nel 
quale gli “slavi” erano stati considerati come nemici in quanto privile-
giati dall’oppressore austriaco, non fece che acuire le tensioni. Da un 

9   La definizione di Venezia Giulia per designare l’area italofona del Litorale austriaco è 
proposta dal glottologo Graziadio Isaia Ascoli nel 1863: Marina Cattaruzza, L’Italia e il 
confine orientale, il Mulino, Bologna 2007, p. 20.

10   Carlo Schiffrer, Sguardo storico sui rapporti fra italiani e slavi nella Venezia Giulia, 
Stabilimento tipografico nazionale, Trieste 1946, pp. 36-37.
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lato, tra il 1918 e il 1920, quando il confine tra Italia e Jugoslavia non era 
ancora definito, le autorità occupanti, influenzate anche dai nazionalisti 
locali, usarono la mano pesante verso gli sloveni che manifestavano una 
volontà di annessione alla Jugoslavia, e vennero così assunti provvedi-
menti restrittivi – sospensione di amministrazioni locali, scioglimento 
di consigli nazionali, limitazioni della libertà di associazione, condanne 
dei tribunali militari, detenzione di militari ex austriaci, internamento ed 
espulsione specie di intellettuali – che penalizzarono la ripresa della vita 
politica slovena; e in secondo luogo, favorirono le manifestazioni in sen-
so nazionale per fornire alle trattative sui confini un quadro di “italianità” 
delle nuove regioni.

D’altra parte i governi liberali italiani, pur all’interno di un disegno 
di nazionalizzazione, furono prodighi di promesse verso la minoranza 
slovena e consentirono «il rinnovo delle sue rappresentanze nazionali, il 
riavvio dell’istruzione scolastica in lingua slovena e la ripresa di attività 
delle organizzazioni indispensabili per lo sviluppo del gruppo nazionale 
sloveno» 11. 

Inoltre, il parlamento legiferò in favore di una politica di tutela 
verso la minoranza slovena e croata. La rigidità delle posizioni italiane 
e jugoslave alla conferenza di Parigi sulla definizione dei confini ritardò 
però la stabilizzazione politica dei territori di confine, finendo per acuire 
i contrasti nazionali; inoltre il mito della “vittoria mutilata” e la presa 
dannunziana di Fiume 12, anche se non riguardavano i territori abitati 
dagli sloveni, accesero vieppiù gli animi e furono il terreno ideale per 
la precoce affermazione di quel “fascismo di confine” 13, che si erse a 
difensore degli interessi italiani sul confine orientale e fece da collante 
delle forze nazionaliste locali attorno a due punti cardine: antislavismo 
e antibolscevismo. 

Difatti, il movimento socialista vedeva una larga adesione da 
parte slovena, fiduciosa nei principi di giustizia sociale e uguaglianza 
nazionale, che permisero di far emergere al suo interno la componente 
rivoluzionaria; e da questo derivò anche l’epiteto di “slavocomunista”, 
che alimentò ancora di più l’estremismo nazionalista. Il 13 luglio 1920 

11   Relazione della commissione mista storico-culturale italo-slovena cit., p. 6.

12   Marco Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Salerno ed., Roma 2019.

13   Anna Maria Vinci, Dannunzianesimo e fascismo di confine, in Raoul Pupo, Fabio 
Todero (a cura), Fiume, D’Annunzio e la crisi dello Stato liberale in Italia, Quaderni IRSML 
25, 2010, pp. 123-136; al tema Faschismus an den Grenzen/Il fascismo di confine è dedicato 
il n. 20.1, 2011, della rivista bilingue “Geschichte und Region / Storia e regione”.
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l’incendio del Narodni Dom, l’albergo sede delle organizzazioni slovene 
di Trieste – incendio che trasse pretesto dagli scontri avvenuti a Spalato 
due giorni prima, con vittime sia italiane che jugoslave – portò con sé 
delle vittime e fu solo il primo atto di una lunga serie di violenze: nella 
Venezia Giulia e nel resto d’Italia la crisi dello Stato liberale offrì campo 
libero alle violenze fasciste, che si giovarono di aperte collusioni con 
apparati dello Stato, in Venezia Giulia ancora più forti che in altre zone a 
causa della diffusa ostilità verso gli “slavi”. Le nuove province del regno 
nascevano così con notevoli contraddizioni, tra principio di nazionalità, 
ragion di Stato e politica di potenza, che compromettevano la possibile 
civile convivenza tra differenti gruppi nazionali. 

Il trattato di Rapallo, sottoscritto nel 1920 tra il Regno d’Italia e 
quello dei Serbi, Croati e Sloveni, disegnando il confine e assegnando 
l’exclave di Zara all’Italia, fu molto favorevole alle richieste italiane e 
amputò un quarto abbondante del territorio che gli sloveni considerava-
no come loro territorio etnico, e questo esito si dovette alla favorevole 
posizione dell’Italia in seguito al conflitto, dal quale usciva vincitrice. 
Il trattato, che non vincolava il nostro Paese al rispetto delle minoranze 
croate e slovene, garantiva invece la tutela della minoranza italiana in 
Dalmazia: nonostante ciò, si verificò un trasferimento di circa un miglia-
io di questi italiani nel Regno d’Italia. 

Clausole riguardanti le minoranze croate e slovene non vennero 
discusse nemmeno nei trattati del 1924 e del 1937, stilati per avviare da 
parte jugoslava una politica di buon vicinato con la potenza confinante: 
le intenzioni dei negoziatori del trattato di Rapallo erano tese a creare le 
premesse un rapporto di collaborazione e di amicizia tra i due Stati, ma 
questo obiettivo non si realizzò e presto 

la politica estera del fascismo si incamminò lungo la via dell’egemonia 
adriatica e del revisionismo, assumendo crescenti connotati anti-jugoslavi; 
tale orientamento fu sostenuto anche da gruppi capitalistici, non solo triestini, 
interessati a espandersi nei Balcani e nel bacino danubiano e trovò non pochi 
consensi nella popolazione italiana della Venezia Giulia. Presero corpo anche 
progetti di distruzione della compagine jugoslava, solo momentaneamente 
accantonati con gli accordi Ciano-Stojadinović del 1937, che sembrarono per 
breve tempo preludere all’ingresso della Jugoslavia nell’orbita italiana. Lo 
scoppio della guerra mondiale avrebbe trasformato tali progetti in un preciso 
disegno di aggressione 14.

14   Relazione della commissione mista storico culturale italo slovena cit., p. 7.
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Così, già dai primi anni del fascismo, nelle Venezia Giulia vennero 
progressivamente eliminate tutte le forme istituzionali slovene e croate, 
che erano state confermate dopo la Grande guerra. Le scuole furono ita-
lianizzate, gli insegnanti in gran parte pensionati, trasferiti all’interno 
dell’Italia, licenziati o costretti all’emigrazione; vennero posti dei limiti 
all’accesso degli sloveni nel pubblico impiego, soppresse centinaia di 
associazioni culturali, sportive, ricreative, giovanili e professionali, de-
cine di cooperative economiche, case popolari, biblioteche. Tra le tante 
limitazioni e privazioni attuate dal regime fascista, che diventa in certi 
momenti una vera e propria ossessione antislava, citiamo un esempio 
minuscolo ma pregnante. Una fioraia di un rione popolare di Trieste te-
stimonia che, mentre una domenica mattina se ne stava in piazza, 

alcuni fascisti in nero, con il gagliardetto, cantando a squarciagola stavano 
risalendo per la via del Rivo che sfociava nella piazza. Una donna che portava il 
latte, che conoscevo, mi chiede in sloveno: ‘a che prezzo vendi i garofani?’- ‘A 
venti centesimi’, rispondo sempre in sloveno. Non ho nemmeno finito la frase 
che i fascisti, avendo sentito che parlavamo in sloveno, si sono subito fermati 
con i loro gagliardetti, e, come furie, si sono avventati sopra il banco dei fiori e 
hanno rovesciato tutto. Sapete cosa vuol dire tutto? E poi, non contenti, hanno 
cominciato a calpestare tutto quello che avevano appena buttato per terra, i 
garofani, tutti i fiori, i vasi, le assi di legno: tutto. Allora è intervenuto un uomo: 
‘Ma non vi vergognate? Occorreva fare questo danno?’. Per tutta risposta i 
fascisti lo hanno preso e lo hanno portato via 15.

Inoltre, i partiti politici e la stampa periodica vennero posti fuori 
legge, non fu possibile nessuna rappresentanza delle minoranze naziona-
li e, come mostra anche la testimonianza sopra riferita, proibito l’uso del-
lo sloveno. L’impeto snazionalizzante del fascismo, però, andò oltre la 
persecuzione politica: l’intento era quello di attuare una bonifica etnica 
della Venezia Giulia. Così, l’italianizzazione dei toponimi sloveni e l’uso 
esclusivo della corrispondente forma italiana, dei cognomi e dei nomi 
di persona si accompagnò a una strategia di promozione dell’emigra-
zione, all’impiego di sloveni nel resto d’Italia e nelle colonie, all’avvio 
di progetti di colonizzazione agricola interna da parte di italiani, a prov-
vedimenti che miravano a semplificare in maniera drastica la struttura 
della società slovena secondo lo stereotipo dello «slavo contadino rozzo 
e incolto», che era ritenuto assimilabile con facilità dalla “superiore” ci-
viltà italiana. Questo disegno venne affiancato da una politica repressi-
va. Certo, in Europa quel momento era contrassegnato dal dominio dei 
nazionalismi e in molti Paesi era presente uno scarso rispetto verso le 

15   Raoul Pupo, Adriatico amarissimo, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 76
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minoranze, ma è indubbio che la bonifica etnica del fascismo fu molto 
pesante, anche perché le misure totalitarie erano accompagnate dall’in-
tolleranza nazionale, venata talora da vero e proprio razzismo. 

Questa azione tendente a denazionalizzare si diresse anche verso 
la Chiesa cattolica, perché fu il clero – visto che i quadri dirigenti e in-
tellettuali erano in gran parte in esilio – ad assumere il ruolo di punto di 
riferimento per la coscienza nazionale slovena, in continuità con la fun-
zione già svolta sotto gli Asburgo. I provvedimenti repressivi colpirono 
il basso clero, oggetto di arresti e aggressioni, ma anche la gerarchia ec-
clesiastica di Trieste e Gorizia, in cui l’alto clero nei decenni precedenti 
si era, da parte dei nazionalisti italiana, guadagnato la nomea di “austria-
cante” e “filo-slavo”. Momenti cruciali dell’imbrigliamento della Chiesa 
“di confine” furono la rimozione dell’arcivescovo di Gorizia Francesco 
Borgia Sedej e del vescovo di Trieste Luigi Fogar. Tali direttive «mirava-
no a offrire il minimo di occasioni di ingerenza in materia ecclesiastica ai 
governi, totalitari e non, e a compattare i fedeli attorno a Roma, in difesa 
dei principi cattolici che la Santa Sede riteneva minacciati dalla civiltà 
moderna» 16.

In linea di principio, questi provvedimenti comportavano l’abo-
lizione della lingua slovena nella liturgia e nella catechesi; ma essa fu 
mantenuta in forma clandestina nelle campagne, da parte di sacerdoti 
della corrente cristiano-sociale. Chiaramente, questa situazione originò 
varie tensioni tra fedeli e sacerdoti sloveni da un lato e i nuovi vescovi 
dall’altro, acuite anche dalla differente concezione del ruolo del clero, 
visto che per gli sloveni esso aveva anche il compito di difendere l’iden-
tità nazionale, mentre agli italiani ciò pareva una forma di deformazione 
nazionalista. Così, sloveni e croati si formarono la convinzione che il 
clero stesse di fatto collaborando all’opera di nazionalizzazione forzata.

Per quanto riguarda le condizioni economiche, gli anni Venti e 
Trenta furono un periodo di crisi: agli effetti generali che già imperver-
savano in Europa si sommarono gli effetti negativi della ristrutturazione 
e della frantumazione dell’area danubiano-balcanica, che era vitale per la 
prosperità delle terre giuliane. I provvedimenti di compensazione dello 
Stato italiano non sortirono effetti, anche perché la situazione era com-
promessa da cause profonde, ovvero la rottura dei legami col retroterra, 
spezzati dalla nuova sistemazione politica; e questo dimostrò la non fon-
datezza delle teorie propugnate dai nazionalisti italiani, i quali sognava-
no di fare di Trieste e della Venezia Giulia la base per una penetrazione 

16   Relazione della commissione mista storico culturale italo slovena cit., p. 8.
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nell’Europa balcanica. Inoltre procurò un blocco delle possibilità di svi-
luppo e riduzione del tenore di vita, soprattutto negli strati inferiori della 
società, che in maggioranza erano sloveni. 

Questi due elementi, cioè fosco clima politico e crisi economica, 
favorirono un notevole flusso migratorio dalla Venezia Giulia: le fonti 
non consentono di quantificare l’apporto sloveno a questo fenomeno, che 
coinvolse anche gli italiani, ma si aggirò attorno alle decine di migliaia 
di unità. Secondo stime jugoslave emigrarono 105.000 sloveni e croati. 
Se riguardo alle emigrazioni transoceaniche è difficile quantificare ri-
spettivamente le emigrazioni economiche e quelle politiche, per quanto 
riguarda quelle verso la Jugoslavia, che coinvolsero in massima parte 
giovani e intellettuali, il collegamento con le persecuzioni fasciste è evi-
dente. Infatti, ciò che il fascismo tentò di realizzare in Venezia Giulia fu 
un vero programma di distruzione integrale dell’identità nazionale degli 
sloveni e dei croati. I risultati furono scarsi, però: non per mancanza 
di volontà, ma di risorse, che, in questo come in altri settori, rendeva 
velleitarie le aspirazioni totalitarie del fascismo. La politica di snaziona-
lizzazione, infatti, riuscì a decimare la popolazione slovena di Trieste e 
Gorizia, a disperdere gli intellettuali e i ceti borghesi e a proletarizzare 
la popolazione delle campagne, che però, alla fine, rimase insediata nelle 
proprie terre in maniera compatta.

Il risultato più solido raggiunto dal regime fu di consolidare, agli 
occhi degli sloveni, l’equiparazione tra Italia e fascismo e di condurre la 
maggior parte degli sloveni – anche se ci furono alcuni che aderirono al 
fascismo – verso il rifiuto di tutto ciò che sembrava italiano. 
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Anni di guerra: 1941-1943

Dopo che la Germania invase la Russia, al terzo anno di guerra, il 
conflitto in Europa – specie nella parte orientale – divenne totale, teso 
all’eliminazione fisica degli avversari. In quegli anni, le regole del di-
ritto internazionale vennero violate più volte, assieme alle norme etiche 
più elementari, in maniera sempre più grave man mano che passavano i 
mesi, e anche le terre a nord dell’Adriatico vennero travolte da questa fe-
roce spirale di violenza. La Seconda guerra mondiale originò, per quanto 
riguarda i rapporti italo-sloveni, dimensioni nuove che condizionarono 
(e compromisero per lungo tempo) il futuro di tali rapporti; se infatti 
l’invasione da parte italiana della Jugoslavia nel 1941 acuì al massimo la 
tensione già esistente, il tempo di guerra vide una serie di svolte dram-
matiche nelle relazioni tra i due popoli. 

L’occupazione del 1941 rappresentò così per lo Stato italiano il culmine della 
sua politica di potenza, mentre gli sloveni toccarono con l’occupazione e lo 
smembramento il fondo di un precipizio; la fine della guerra rappresentò, per 
converso, per il popolo sloveno una fase trionfale, mentre la maggior parte 
della popolazione italiana della Venezia Giulia fu invece assalita nel 1945 dal 
timore del naufragio nazionale 17.

La distruzione del Regno jugoslavo non smembrò solo lo 
Stato ma anche la stessa Slovenia in quanto realtà unitaria, e la di-
visione del paese tra Italia, Germania e Ungheria pose gli sloveni 
di fronte alla possibilità di un loro annientamento come nazione di 
un milione e mezzo di abitanti, e questo li spinse ad una resistenza 
senza quartiere. D’altro canto, l’invasione della Jugoslavia diven-
ne il culmine della politica imperialista del regime fascista, rivol-
ta ora verso i Balcani e il Danubio. In contrasto con il diritto inter-
nazionale, che non prevede l’annessione di territori occupati prima 
della stipula di un trattato di pace, la provincia di Lubiana venne 
annessa al Regno d’Italia. In teoria, agli abitanti – circa 350.000 – 
era stato garantito uno statuto di autonomia etnica e culturale, ma le 
autorità di occupazione manifestarono l’intento di integrare subito la 

17   Ibid., p. 10.
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zona nel sistema fascista, subordinandone quindi le istituzioni a quelle 
italiane 18. L’obiettivo era quello di italianizzare la popolazione locale e 
sulle prime l’occupazione fascista, basata sulla convinzione di una supe-
riorità della cultura italiana su quella locale, ebbe tonalità moderate: agli 
occhi di parte degli sloveni sembrò un “male minore”, rispetto all’oc-
cupazione dei tedeschi, e quindi vi furono forme di collaborazionismo, 
anche se ciò non vuol dire che ci fossero necessariamente sentimenti 
filofascisti: ma dopo un’iniziale incertezza gran parte degli sloveni prese 
a confidare nella vittoria degli Alleati e a vedere «il futuro del popolo 
sloveno a fianco della coalizione delle forze antifasciste» 19.

Tra i gruppi politici sloveni si manifestarono due strategie da se-
guire: la prima, sostenuta dal Fronte di liberazione del Popolo sloveno 
(Osvobodilna fronta slovenskega naroda, in acronimo OF), si proponeva 
di avviare immediatamente la resistenza, e così vennero formate subito 
unità partigiane per opporsi alle forze occupanti, mentre per quanto ri-
guarda l’atteggiamento nei riguardi della strategia di avvicinamento e di 
italianizzazione del regime fascista l’OF attuò la modalità del «silenzio 
culturale». 

L’altra opzione, partorita dalle forze conservatrici e liberali, sug-
geriva agli sloveni di prepararsi per gradi e clandestinamente alla li-
berazione e alla resa dei conti con gli occupanti alla fine della guerra. 
Entrambi gli schieramenti concordavano sull’idea di una Slovenia unita 
comprendente tutti i territori considerati sloveni nel quadro di una fede-
razione jugoslava. 

Le azioni partigiane ebbero successo, così la lotta si radicalizzò 
ben presto: questo spinse Mussolini a trasferire i poteri dalle autorità 
civili a quelle militari, che adottarono misure repressive particolarmen-
te drastiche. Il regime d’occupazione, ora, si caratterizzò quindi per la 
violenza che si basò su numerose proibizioni: misure di confino, depor-
tazioni e internamento in campi di concentramento siti in Italia, tra cui 
Arbe, Gonars e Renicci. Non mancarono processi di fronte alle corti 
militari, sequestro e distruzione di beni, incendio di case e villaggi. I 
morti furono migliaia, tra caduti in combattimento, condannati a morte, 
ostaggi fucilati ed esecuzioni di civili, mentre i deportati raggiunsero 
la cifra di 30.000, per lo più civili, donne e bambini, e molti morirono. 
Vennero concepiti anche progetti di deportazione di massa – poi non 
realizzati – degli sloveni residenti nella nuova provincia annessa. La 

18   Ibid, pp. 10-11.

19   Ibidem.
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violenza arrivò al suo apice nel corso dell’offensiva italiana del 1942, 
durata quattro mesi, per ristabilire il controllo italiano nella provincia 
di Lubiana 20.

La strategia fascista si basò inoltre, possiamo dire, sul divide et 
impera, per cui sostenne le forze politiche slovene anticomuniste, le qua-
li temevano una rivoluzione comunista, e quindi si erano rese disponibili 
a una collaborazione con l’occupante. Si creò così una forza militare di 
autodifesa che i comandi militari italiani utilizzarono, pur diffidandone, 
organizzandola nella Milizia volontaria in funzione antipartigiana. La 
lotta di liberazione, con queste premesse, si estese ben presto dalla zona 
di Lubiana al litorale e alla popolazione slovena che per un quarto di 
secolo aveva vissuto entro lo Stato italiano. Questo, ovviamente, riaprì 
la questione dell’appartenenza statale di questo territorio e dimostrò l’i-
nefficacia della politica fin lì perseguita nei confronti degli sloveni e il 
fallimento della politica italiana sul confine “orientale”. In questa zona, 
infatti, fin dall’inizio della guerra, contro la popolazione slovena erano 
state adottate disposizioni preventive: internamento e confino di per-
sonaggi rappresentativi, assegnazione dei nuovi arruolati ai battaglioni 
speciali, evacuazione della popolazione lungo il confine, condanne alla 
pena capitale nel quadro dei processi del Tribunale speciale svoltisi a 
Trieste, contro i gruppi autonomisti sloveni che usavano tecniche terro-
riste, il Tigr e il Borba. Così 

fra gli sloveni della Venezia Giulia la lotta di liberazione capeggiata dal partito 
comunista trovò un terreno particolarmente fertile, perché aveva fatte proprie 
le loro tradizionali istanze nazionali tese all’annessione alla Jugoslavia di tutti i 
territori abitati da sloveni, anche di quelli in cui si riscontrava una maggioranza 
italiana. Il Pcs si era così assicurato l’assoluta egemonia sul movimento di 
massa e grazie alla lotta armata anche l’opportunità di attuare sia la liberazione 
nazionale che la rivoluzione sociale. Nell’opera di repressione del movimento 
di liberazione le autorità italiane ricorsero ai metodi repressivi già sperimentati 
nella Provincia di Lubiana, ivi compresi gli incendi di villaggi e la fucilazione 
di civili. A tal fine furono appositamente creati l’Ispettorato speciale per la 
pubblica sicurezza e due nuovi corpi d’armata dell’esercito italiano 21. 

Le operazioni militari, quindi, raggiunsero anche il territorio ita-
liano.

20   Amedeo Osti Guerrazzi, L’Esercito italiano in Slovenia 1941-1943. Strategie di 
repressione antipartigiana, Viella, Roma 2011; Eric Gobetti, I carnefici del duce, Laterza, 
Roma-Bari 2023, pp. 79-102.

21   Relazione della commissione mista storico culturale italo slovena cit., p. 12.
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Anni di guerra: 1943-1945

Con l’8 settembre 1943 e l’armistizio, ci fu una nuova evoluzione 
nei rapporti tra Italia e Slovenia: le forze armate e gli elementi dell’am-
ministrazione civile poterono lasciare la Slovenia senza contrasto e sfrut-
tando anche l’aiuto degli stessi sloveni, ma il rapporto di forze, basato 
fino a quel momento sul binomio “italiano occupante-sloveno occupa-
to”, divenne più complesso e la bilancia – per così dire – psicologica 
pendette ora dalla parte slovena. Il passaggio decisivo fu l’adesione della 
popolazione slovena della Venezia Giulia al movimento partigiano, e le 
azioni militari e quelle degli organismi di potere testimoniarono la vo-
lontà della popolazione slovena di aderire alla Jugoslavia unita. Così, 
anche nella Venezia Giulia gli sloveni intervennero come attore politico, 
e ciò venne tenuto presente anche da chi occupava i territori in quel mo-
mento, ovvero la Germania nazista, che tenendo conto dell’assetto etnico 
del territorio cercò di “mediare” tra italiani e sloveni, anche se i tedeschi 
controllarono anche questo territorio nel consueto modo assunto durante 
il conflitto, e cioè con estrema violenza, e quindi si servirono della col-
laborazione subordinata di formazioni militari italiane, della Repubblica 
sociale, e slovene. 

Utilizzarono gli apparati amministrativi italiani ancora esistenti 
della regione, dunque, ma accolsero alcune richieste slovene nel campo 
dell’istruzione e dell’uso della lingua. L’obiettivo comune della lotta an-
tipartigiana e anticomunista non permise però di superare le diffidenze 
tra le reciproche forze collaborazioniste, il che portò anche a scontri ar-
mati. Ma l’opposizione locale antinazista fu più ampia, e i tedeschi de-
cisero di adibire all’eliminazione su larga scala degli antifascisti, soprat-
tutto sloveni e croati ma anche italiani, la Risiera di San Sabba a Trieste, 
una struttura specifica, che divenne quindi campo di sterminio e non solo 
centro di raccolta degli ebrei da deportare. Le vittime sono stimate fra le 
tre e le cinquemila. 

Questo testimonia, tra le altre cose, la larga partecipazione degli 
sloveni al movimento resistenziale, mentre la partecipazione italiana 
fu frenata dal timore che il suddetto movimento venisse dominato da-
gli sloveni, con annesse le loro rivendicazioni nazionali, che non erano 
accettate dalla maggioranza degli italiani del luogo. Ovviamente, influì 
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negativamente anche l’eco degli eccidi di italiani nell’autunno del 1943, 
le cosiddette “foibe istriane”, nei territori dove agiva il movimento di 
liberazione croato, eccidi perpetrati in primo luogo per colpire militari e 
civili del regime fascista e la classe dirigente locale, ma anche per motivi 
etnici e sociali, il che spinse la maggior parte della popolazione a temere 
per la propria incolumità. Si creò un clima di “resa dei conti”, all’interno 
del quale vennero effettuati anche arresti indiscriminati da parte di mili-
tanti partigiani fuori controllo che non rispondevano al comitato rivolu-
zionario, come a Rovigno, dove agisce la cosiddetta Ghepeù volante, un 
gruppo di militanti, appunto, tendenti a imitare la polizia politica di Sta-
lin, che incarcerano il podestà ottantenne e la baronessa von Hütterott, 
proprietaria dell’Isola Rossa, perla della baia. La nobildonna si salverà 
grazie all’intervento di alcuni capi partigiani, ma nel 1945 non avrà al-
cun aiuto. Anche a Parenzo la situazione precipita: si sviluppa un’ondata 
di terrore nelle campagne dell’interno, una vera e propria jacquerie, in 
cui i contadini croati si scagliano contro i simboli del servaggio come 
gli archivi comunali, saccheggiano cantine e magazzini e imperversano 
contro i loro ex padroni. Questo è il momento delle vendette sbrigative, 
in cui si uniscono odi familiari, personali, etnici e di interesse covati per 
lungo tempo, in cui il clima confuso, da guerra civile, consente a molti di 
presentarsi come raddrizzatori di torti atavici e di regolare i propri conti. 
Lo rammenta bene un testimone croato, Berto Črnja: «Si diceva, o noi lo 
facciamo a loro o loro lo fanno a noi! È la logica di guerra! […] In Istria 
vi è stata l’insurrezione popolare e non c’era ordine che potesse arrestare 
la valanga delle vendette […] L’onda della vendetta popolare di solito è 
molto poderosa, spesso ingiusta. Come un incendio brucia tutto intorno 
a sé, senza salvare alcuno. Guai a colui che si trova sulla sua strada!» 22.

In questo clima fosco maturano episodi di estrema crudeltà e vio-
lenza, esplorati dalla storiografia che però è divisa sulla quantificazione 
e la plausibilità degli episodi 23. In questo marasma, i comandi partigiani 
cercano di mettere ordine ma il tasso di violenza non si abbassa, perché 
i principi della repressione si basano sull’individuazione dei “nemici del 
popolo”: gli appartenenti a questa categoria – di interpretazione fin trop-
po larga – vanno prelevati, giudicati, mandati nei campi di lavoro o uc-

22   Berto Črnja, Zbogom drugovi, Matica Hrvatska, Rijeka 1992, pp. 65-66, citato in 
https://confinepiulungo.it/wp-content/uploads/2022/01/14-documenti-1.pdf (cons. 24 aprile 
2023).

23   Per due punti di vista opposti vedi Pupo, Adriatico amarissimo cit., e Claudia Cernigoj, 
Operazione Foibe tra storia e mito, Kappa Vu, Udine 2005.
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cisi sul posto, il che provoca abusi, storture, individuazione di “nemici” 
che spesso non sono nemici – postini e maestre, per esempio – e anche 
la dirigenza croata del movimento di liberazione lamenterà il fatto che 
responsabili politici e militari locali siano andati fuori controllo, visto 
che in alcune zone i nemici del popolo sono stati lasciati liberi mentre in 
altre non si è capito chi si doveva perseguire. 

Le esecuzioni avvengono in gran parte per fucilazione collettiva, 
in questi due mesi (settembre-ottobre 1943), e l’esecuzione avviene sui 
luoghi di sepoltura o occultamento dei cadaveri. La morte inflitta non 
è esibita e non ricorda per nulla i metodi nazisti, benché sia stata così 
rappresentata in ricostruzioni successive di scarso valore storiografico. 
Non vi sono pogrom anti-italiani, e quindi non si può parlare di “pulizia 
etnica”, come accertato da tutti i maggiori storici del fenomeno, da Ra-
oul Pupo a Jože Pirjevec, perché le motivazioni – politiche, nazionali o 
sociali – sono spesso sovrapposte, e il principio di fondo degli arresti o 
delle uccisioni è quello di nemici del popolo – il che non esclude ovvia-
mente l’errata e drammatica confusione tra “italiani” e “fascisti” – e gli 
stessi arresti avvengono di nascosto, degli arrestati si perdono le tracce, 
le uccisioni avvengono in luoghi appartati, all’imboccatura di caverne 
minerarie o inghiottitoi naturali, chiamati foibe in lingua istro-veneta, 
visto che scavare fosse comune nel territorio roccioso è impossibile. In 
Istria, tuttavia, la conformazione del terreno offre un’altra opportunità a 
chi desideri disfarsi dei corpi: è il mare, che viene utilizzato per elimina-
re le vittime, annegandole, con l’intento di farne sparire le tracce, come 
avviene sia in Dalmazia che nell’Albonese.

Ma chi sono i nemici del popolo? Tutti quelli che nel 1943, in quel-
la zona, detengono o simboleggiano il potere; e quindi alcune categorie 
sono più esposte, come i quadri del regime fascista, militari della Repub-
blica di Salò, squadristi, confidenti dell’Ovra e collaborazionisti dei na-
zisti. Tutti elementi con i quali, è bene non dimenticarlo, il movimento di 
liberazione e gli stessi Alleati erano in guerra; ma nell’insieme vengono 
considerati nemici anche segretari comunali, possidenti, sorveglianti del-
le miniere, bidelli, messi comunali. Come testimonia Dina Banich, esule 
da Draguccio (Istria, oggi Draguć), a volte non si sapeva bene perché le 
persone sparissero: 

Il 29 settembre alle 9 di sera sono tornati di nuovo i ribelli in paese, si presentarono 
a casa di mia sorella Amelia e del marito Lodovico e li condussero nel comune 
di Pisino con il pretesto di verificare le carte annonarie. Vista l’impossibilità di 
opporsi, mia sorella portò le due bambine da me e mia mamma, pensando di 
tornare presto, ma purtroppo sono passati sessant’anni e non sono stati ritrovati 
neanche i loro corpi […] una sera, mio papà Giovanni era smontato da servizio 
come capostazione. Sceso alla sua stazione, due uomini lo aspettavano, lo 
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portarono in caserma a Cerreto. Noi di casa si era preoccupati del suo ritardo 
[…] io, la più piccola e coraggiosa, andai a trovarlo. Lo vidi seduto sulla paglia 
con altri compagni di sventura e gli porsi qualcosa. Lui mi disse: «tu sei buona 
e brava, prega per me!». Lo salutai con tanto dolore e mi disse di salutare tutti. 
Pure lui non tornò mai più. 24

Non è questa la sede per addentrarsi nella “conta dei morti” delle 
foibe, che è diventata spesso arma di contrapposizione politica tra le parti, 
che spesso fanno a gara per gonfiare o diminuire drasticamente il numero 
di vittime, creando confusione tra esumati, riconosciuti, scomparsi: soprat-
tutto, come sottolinea Raoul Pupo in Adriatico amarissimo, se «si adotta 
il termine indifferenziato infoibati, che rischia di generare equivoci non 
lievi. Ancor peggio va, se nel calcolo vengono inseriti anche i cosiddetti 
“presunti”, sulla base d’indicazioni generalmente incerte e spesso fantasio-
se». Più facile, nel caso degli eccidi istriani del 1943, è stabilire l’ordine di 
grandezza del numero di vittime, che trova concordi un po’ tutti gli storici 
di professione: all’incirca mezzo migliaio di vittime 25.

I rapporti italo-sloveni (e croati) però non furono caratterizzati 
solo da estrema drammaticità, ma anche collaborazione per quanto ri-
guarda il movimento resistenziale, che assunse il massimo rilievo nei 
partiti comunisti e nel relativo movimento partigiano, sia sloveno che 
italiano, nei comitati di unità operaia e, fino a un certo momento, anche 
tra l’OF e il Comitato di liberazione nazionale (Cln). Tuttavia, ci furono 
importanti divergenze, sia tra le dirigenze dei due partiti comunisti che 
tra il Cln della Venezia Giulia e i vertici dell’OF. Nella Venezia Giulia 
il fenomeno resistenziale fu plurinazionale, piuttosto che internazionale, 
visto che entrambi i movimenti, pur rifacendosi all’internazionalismo, 
erano fortemente tesi a difendere i rispettivi interessi nazionali.

Il movimento di liberazione sloveno ritenne di importanza cruciale 
l’annessione alla Jugoslavia di tutti i territori dove vi fossero insedia-
menti storici sloveni, e ciò non ebbe solo implicazioni “nazionali”, ma 
anche internazionali, data la sua natura di movimento rivoluzionario. Il 
possesso di Trieste, infatti, era considerato decisivo non solo per la sua 
posizione geografica ed economica rispetto alla Slovenia, ma anche per 
la presenza di una classe operaia forte, nonché come base per la difesa 
comunista dall’alleanza occidentale e una possibile espansione del co-
munismo verso ovest. 

24   Pupo, Adriatico amarissimo cit., p. 133.

25   Ibid., p. 134.
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Il Pci fino all’estate del 1944 non accettò l’annessione alla Jugo-
slavia delle aree di lingua mista a maggioranza italiana, e propose di 
rinviare la definizione del problema al dopoguerra. Più tardi, invece, la 
situazione strategica mutò a favore della Jugoslavia, e lo stesso Parti-
to comunista sloveno prese il controllo delle formazioni garibaldine e 
della sezione triestina del Pci, e i comunisti giuliani aderirono alla linea 
dell’OF. In campo nazionale la linea del Pci si fece oscillante. Le riven-
dicazioni jugoslave non vennero ufficialmente accettate ma nemmeno 
respinte e Togliatti propose una rischiosa distinzione “tattica” tra annes-
sione di Trieste alla Jugoslavia – di cui non bisognava parlare – e occu-
pazione del territorio giuliano da parte jugoslava, che i comunisti italiani 
dovevano invece favorire. Come sottolinea la Commissione mista stori-
co culturale italo-slovena, invece, 

diversa era la posizione del CLN giuliano (dal quale alla fine del 1944 uscirono 
i comunisti, a differenza di quanto accadde a Gorizia); esso rappresentava i 
sentimenti della popolazione italiana di orientamento antifascista che desiderava 
il mantenimento della sovranità italiana sulla regione. Il CLN tendeva inoltre a 
presentarsi agli anglo-americani come rappresentante della maggioranza della 
popolazione italiana, anche al fine di ottenerne l’appoggio per la definizione dei 
confini. Il CLN e l’OF esprimevano orientamenti in materia di confini opposti 
e incompatibili, perciò quando il problema della futura frontiera venne posto in 
primo piano, una loro collaborazione strategica divenne impossibile. 

Sul piano tattico le possibilità di un accordo verso l’insurrezione 
finale svanirono, di fronte all’impossibilità di stabilire un accordo su chi 
dovesse detenere il controllo di Trieste dopo la cacciata dei tedeschi. 
Intanto si erano formati comitati misti italo-sloveni detti di Unità operaia 
(Delavska enotnost) dopo la decisione dei comunisti italiani di collabo-
rare con i compagni slavi nella lotta armata e nella costruzione di uno 
Stato socialista; il Cln, invece, alla fine delle ostilità propugnava un fu-
turo a fianco degli Alleati occidentali. Così, al termine della guerra, ogni 
componente locale attese i propri liberatori, la IV Armata jugoslava e il 
suo IX Korpus che agiva in Slovenia, o l’VIII Armata britannica, col ri-
sultato che ogni parte identificava nell’altra l’invasore. Alla fine di aprile 
del 1945, Cln e Unità Operaia organizzarono a Trieste due insurrezioni 
parallele e concorrenti, ma la cacciata dei tedeschi dalla Venezia Giulia 
avvenne in gran parte per opera dell’esercito jugoslavo e in parte di quel-
lo britannico, finendo per sovrapporre le due aree di influenza in maniera 
non concordata 26. Di conseguenza il problema della Venezia Giulia, e 

26   Bogdan C. Novak, Trieste 1941-1954, Mursia, Milano 1996, p. 68; Milan Pahor, 
Sloveni e italiani insieme nella liberazione della città di Trieste. L’azione militare del 
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quindi il rapporto tra Italia e Jugoslavia, divenne un nodo della politica 
europea dell’epoca, seppur minore. 

L’estensione del controllo jugoslavo dalle aree già liberate al terri-
torio della Venezia Giulia fu salutato con entusiasmo dagli sloveni e dagli 
italiani favorevoli al nuovo regime; mentre i giuliani favorevoli all’Italia 
considerarono l’occupazione jugoslava come il momento più buio della 
loro storia, anche perché nella zona di Trieste, Gorizia e nel Capodistria-
no questa giunse assieme a una serie di violenze che trovò espressione 
nell’arresto di molte migliaia di persone, sia italiani che sloveni contrari 
al progetto comunista jugoslavo: alcuni vennero arrestati e rilasciati più 
volte, ma ci furono centinaia di esecuzioni sommarie – come nel 1943, 
sia nelle foibe che sul posto – e deportazioni di un gran numero di milita-
ri (sia soldati della Repubblica sociale italiana che membri della Guardia 
nazionale, ma anche del Cln giuliano) e di civili, parte dei quali perì di 
stenti lungo il trasferimento verso i campi di prigionia creati in varie 
zone della Jugoslavia, tra i quali è da ricordare, per la gravità delle sue 
condizioni, quello di Borovnica. 

Le stime riguardanti il numero delle vittime di questa seconda on-
data di violenza sono difficili da ricostruire, e non è argomento di questo 
lavoro addentrarvisi: ciò che si può segnalare qui è una base di partenza 
per farsi un’idea. 

Gli storici sanno che gli elenchi degli scomparsi presenti in molti 
testi divulgativi, per così dire “militanti”, vanno utilizzati con cautela, 
perché tendono ad abbondare con le segnalazioni, spesso non verificate. 
Con questo tipo di fonti è necessario un lavoro di incroci e confronti 
che sul tema in questione non è ancora stato fatto. Comunque, un punto 
di partenza importante è una ricerca dell’Istat della fine degli anni ’50, 
secondo la quale, nota Raoul Pupo, «il numero delle vittime civili nelle 
sole province di Udine, Gorizia e Trieste ammonterebbe a 2627» 27. So-
stanzialmente questo è l’ordine di grandezza, dentro il quale sono rag-
gruppati tutti gli scomparsi, in qualsiasi modo siano stati uccisi: fucilati 
e precipitati nelle foibe, deceduti in prigionia, gettati in mare. A questo 
risultato vanno sommati gli uccisi a Pola, Fiume e Zara. 

Per Fiume, è disponibile un ottimo lavoro di collaborazione tra la 
Società di Studi Fiumani e alcuni ricercatori croati 28, che stima il totale 

Comando città di Trieste e di Unità operaia, in “Qualestoria”, 34/1, 2006, pp. 77-78.

27   Pupo, Adriatico amarissimo cit., p. 193. 

28   Amleto Ballarini, Mihael Sobolevski (a cura), Le vittime di nazionalità italiana a 
Fiume e dintorni (1939-1947), Ministero per i Beni e le attività culturali, Direzione generale 
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dei caduti attorno a 500. Per l’Istria, purtroppo, non c’è alcun lavoro in 
sinergia, ed è allo stato attuale difficile esprimersi. Per quanto riguar-
da Zara, invece, le violenze di questa fase riguardano la popolazione 
rimasta dopo che la maggioranza venne sfollata in Italia a seguito dei 
bombardamenti del 1943-1944, che distrussero tutto il centro urbano. 
Le stime a questo riguardo si aggirano intorno alle 200 vittime. Siamo 
quindi nell’ordine delle 3.500 vittime, oltre non si può andare. Sono nu-
meri comunque elevati, e benché non si possa parlare – come viene fatto 
con troppa leggerezza – di “genocidio”, costituiscono una cifra brutale e 
terribile, che oggi è un punto fermo nella ricerca storiografica. 

Una violenza di cui va inquadrato il contesto e il clima, come sot-
tolinea la Commissione mista storico-culturale italo-slovena: 

Tali avvenimenti si verificarono in un clima di resa dei conti per la violenza 
fascista e di guerra ed appaiono in larga misura il frutto di un progetto politico 
preordinato, in cui confluivano diverse spinte: l’impegno ad eliminare soggetti e 
strutture ricollegabili (anche al di là delle responsabilità personali) al fascismo, 
alla dominazione nazista, al collaborazionismo ed allo Stato italiano, assieme 
ad un disegno di epurazione preventiva di oppositori reali, potenziali o presunti 
tali, in funzione dell’avvento del regime comunista, e dell’annessione della 
Venezia Giulia al nuovo Stato jugoslavo.

Insomma, a livello storiografico non hanno più valore né le ver-
sioni che per decenni hanno parlato solo di “punizione dei fascisti” o di 
“eccessi di reazione”, né quelle – come detto – che parlano di sterminio 
e genocidio degli italiani. Piuttosto si può concludere che nei territori 
adriatici lo stragismo jugoslavo della primavera del 1945 ebbe tre finali-
tà: punitiva, verso chi era accusato di crimini contro gli sloveni e i croati 
e particolarmente contro il movimento di liberazione; epurativa, verso 
tutti i soggetti ritenuti pericolosi; intimidatoria nei confronti della popo-
lazione locale, per dissuaderla dall’opporsi al nuovo ordine emergente 29.

archivi, Roma 2002.

29   Egidio Ivetic, Storia dell’Adriatico, Un mare e la sua civiltà, il Mulino, Bologna 2019, 
pp. 287-300.
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Incontrare la propria missione: padre Damiani  
e il campo profughi di Udine

In questo contesto drammatico e caotico vediamo emergere, tra le 
mille vicende di quel periodo, la storia di don Pietro Calvino Damiani 30. 

Nato a Pesaro il 1° gennaio del 1910 e ordinato sacerdote nel 1938, 
dopo lo scoppio della guerra padre Damiani opera come cappellano mi-
litare in Africa settentrionale. Il 5 settembre 1941 durante un bombar-
damento particolarmente violento sopra l’ospedale di Barce, nel Gebel 
el-Achdar, incurante del pericolo si occupa dei morti e dei feriti (viene 
perciò decorato con la croce di Guerra al Valor militare), ma finisce per 
ammalarsi seriamente di tifo. Torna così a Pesaro e fino al 1945 diventa 
cappellano della parrocchia di Santa Maria di Loreto 31, e già allora la 
sua forte personalità, che avrebbe contribuito grandemente alla riuscita 
del progetto di accoglienza dei profughi giuliano-dalmati, era evidente: 
«Don Pietro non è un uomo dalle mezze misure e dai compromessi facili 
– dirà di lui Gianfranco Sabbatini –. Il sacerdozio lo prende totalmente 
ed in particolare per lui vuol dire dedicarsi soprattutto ai giovani. C’è una 
particolare corrispondenza tra don Pietro e i giovani […] egli non può in-
contrare la simpatia di chi ha scelto la via di una esistenza basata sull’e-
goismo e sulle mediocri abitudini» 32. Insomma, una persona decisa, che 
non si ferma di fronte a niente. Parole che trovano conferma anche nella 
successiva esperienza di Damiani di nuovo come cappellano militare, 
dall’aprile 1945. Ormai siamo alla fine della guerra, ma i problemi sono 
ancora innumerevoli: distruzione ovunque, mancanza di cibo e materie 

30   Per la ricostruzione della vita e delle opere di Pietro Damiani v. anche il progetto 
scolastico, vincitore del I premio del Concorso nazionale MIUR nell’edizione 2011-2012, 
condotto dalle classi III A e IV A del liceo “Marconi” di Pesaro, con il coordinamento della 
docente suor Maristella Palac: dal lavoro, ricco di informazioni e di immagini, è scaturito il 
libro Pietro Damiani, un padre per gli esuli istriani, fiumani e dalmati, Sestante, Bergamo 
2013.

31   Bruno Cagnoli, Opera Padre Damiani. La storia di un prete italiano, Longo Editore, 
Rovereto 1988, p. 26.

32   Dal Discorso ufficiale dell’onorevole Gianfranco Sabbatini per il 40° anniversario 
dell’Opera Padre Damiani (1985), in Cagnoli, Opera Padre Damiani cit., p. 125.
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prime, e soprattutto la folla di profughi, reduci, sopravvissuti ai campi di 
concentramento che affollano le strade, le città e i paesi. 

Per dare assistenza e gestire questa numerosa massa di persone 
che ha bisogno di tutto, gli Alleati istituiscono campi di raccolta e smi-
stamento in varie città italiane, ed è in uno di questi campi che Damiani 
viene inviato, a Udine. Secondo il suo biografo Bruno Cagnoli 33, don 
Pietro viene destinato al campo 11, presso Portomaggiore, «al quale vie-
ne provvisoriamente assegnato fino a quando non potrà rintracciare il 
suo che porta il numero 285», e che si trova ad Udine, in via Pradama-
no: campo importante, perché è uno dei CRP, ovvero Campi di raccolta 
e smistamento profughi istituiti in tutta Italia dal governo italiano per 
l’assistenza ai profughi dalmati e istriani. Udine, da questo lato, fu una 

33   Cagnoli, Opera Padre Damiani cit., p. 32.

Fig. 1 - Il centro 
profughi di via 
Pradamano, Udine 
1955. Fototeca dei 
Civici Musei di 
Udine
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delle città con più campi di accoglienza, che erano sicuramente quattro, 
e forse anche di più. In realtà, però, le informazioni di Cagnoli non sono 
del tutto esatte, perché Damiani non fu cappellano militare del campo 
numero 285, ma del numero 4, come risulta da una relazione dello stesso 
prete italiano in qualità di cappellano militare di quel campo, sito in via 
Gorizia 34. 

Prima di addentrarci nell’esperienza di padre Damiani come cap-
pellano militare in questo campo, è bene tracciare un quadro generale 
dell’accoglienza a Udine, che meriterebbe un volume a parte. Come ha 
sottolineato la storiografia locale 35, la prima forma di accoglienza riser-
vata ai profughi dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia a Udine fu alle-
stita dalle locali autorità, dal maggio 1945 fino al 1947, presso la scuola 
“Dante Alighieri” di via Gorizia, nella zona nordest della città (il campo 
in cui operò padre Damiani). Si trattava di poche stanze «diroccate e 
riattate alla meglio». La struttura era comandata dal tenente Previato per 
gli italiani, e dal capitano Strauss per gli anglo-americani. Assieme a 
questo campo, come detto, c’era il n. 285 di via Pradamano. Non erano i 
soli, ne erano stati allestiti altri di cui conosciamo l’ubicazione perché in 
una lettera del maggio 1945 – conservata all’Archivio-Biblioteca “Padre 
Bertolla” – un prete, don Abramo Freschi, scrive all’arcivescovo di Udi-
ne, Giuseppe Nogara, riferendo che i rimpatriati furono ospitati nei salo-
ni del cinema Rex, all’ex-GIL maschile (di via Pradamano, appunto) e in 
quella femminile (di via Asquini), oltre che nei collegi Toppo, Tomadini, 
Renati e Paolini, situati in varie parti della città; per poche notti veniva 
utilizzato anche il Tempio ossario, nella cui cripta vennero accolti esuli 
sino al 1959, quando non c’era più spazio negli altri campi.

Un’esule da Pola, Maria Millia, ha ricordato che, verso il 1949, i 
suoi genitori Anna Sciolis e Domenico Millia, rinomato fabbro di Rovi-
gno, assieme ad altri profughi istriani furono ospitati nel Tempio ossario 
di Udine, dato che «el Campo jera pien» 36. Nel 1959 erano ancora accol-

34   Relazione sull’attività del campo n. 4 AMG DP Centre, Udine sottoscritta da don Pietro 
Damiani Calvino, Archivio-Biblioteca Padre Bertolla” di Udine, cartella T1, fasc. 7. Le 
vicende del campo in Elio Varutti, Il Campo profughi di via Pradamano e l’associazionismo 
giuliano dalmata a Udine. Ricerca storico sociologica tra la gente del quartiere e degli 
adriatici dell’esodo 1945-2007, Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia-comitato 
provinciale di Udine, Udine 2007.

35   http://eliovarutti.blogspot.com/2014/10/il-centro-di-smistamento-profughi.html (cons. 
4 maggio 2023).

36   Intervista a Maria Millia, di Rovigno, reperibile all’indirizzo http://eliovarutti.blogspot.
com/2014/10/il-centro-di-smistamento-profughi.html (cons. 4 maggio 2023).
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te alcune persone dell’esodo nella stessa chiesa: «Una famiglia è ospitata 
nella cripta del Tempio Ossario – riporta “L’Arena di Pola” del 28 aprile 
1959 –, chi all’asilo notturno e altri nelle case diroccate di via Bertaldia, 
ora demolite». Il campo di via Pradamano aveva come cappellano mi-
litare don Mario Stefani. Tutti i campi erano coordinati e comandati dal 
maggiore Henry Hudson. 

Torniamo al Damiani che, come detto, agiva nel campo di via Go-
rizia. Nella relazione di suo pugno conservata ad Udine ci informa della 
situazione in cui si trovò ad operare, le difficoltà sorte, la grande impres-
sione che destò in lui la vista di tutti i profughi: 

Durante il mese di giugno cominciarono a giungere in massa anche dalla 
Jugoslavia. Erano i nostri soldati che all’otto settembre 1943 si trovavano 
in Balcania e che dai Tedeschi erano poi passati nelle mani di Tito, il quale 
aveva loro impedito il ritorno in Patria. Le loro condizioni erano pietosissime: 
denutriti, sporchi, quasi nudi, giungevano al campo sfiniti, tanto che in una 
volta sola su circa 900 reduci ben 170 dovettero essere ricoverati d’urgenza 
in ospedale […] Fu distribuita tutta la rimanenza di vestiario data a suo tempo 
dalla Croce Rossa Alleata per i profughi civili. Persino le sottane da donna 
furono trasformate in pantaloni, e l’ufficio del Cappellano divenne magazzino 
e laboratorio di fortuna […] mancavano completamente le calzature” 37.

Come si può notare, una situazione al limite della sopportazione, e 
che costrinse i gestori del campo ad arrangiarsi con quello che si aveva; 
tuttavia si instaurò tra tutti coloro che avevano ruoli decisionali un clima 
di collaborazione reciproca. 

Anche le autorità civili del luogo furono interessate, visto che diedero un mezzo 
affinché il Cappellano del campo potesse compiere un giro di propaganda 
nelle regioni della Lombardia al fine di interessare le diverse Province […] 
il giro di propaganda non fruttò quanto si era sperato, tuttavia con le somme 
raccolte si poté far fronte alle prime necessità. Anche alla popolazione di Udine 
venne lanciato l’appello, al quale rispose con generosità […] Il vescovo di 
Vicenza offrì la somma di lire centomila. Il prefetto di Vicenza lire 50.000, 
il cardinale di Milano [Ildefonso Schuster] lire 50.000, il CLN di Udine lire 
100.000. Il comando territoriale di Udine 150.000. Sicché complessivamente, 
comprese le offerte della popolazione di Udine, si è potuto raccogliere la 
somma di L. 619.250 […] In seguito il Ministero dell’Assistenza Post-Bellica 
38, interessato dal Comando del Campo, è intervenuto con l’assegnazione di 
somme considerevoli per l’acquisto di vestiario destinato ai reduci che hanno 
dato modo di largheggiare anche a favore dei profughi. 

37   Relazione sull’attività del campo n. 4 AMG DP Centre cit.

38   Istituito il 21 giugno 1945 con decreto luogotenenziale n. 380, fino al 1947 prestò 
assistenza a militari internati e rimpatriati, a civili sfollati in seguito ai bombardamenti o 
provenienti dalle ex colonie, a profughi, a partigiani smobilitati e alle relative famiglie. 
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Damiani riferisce anche delle condizioni igieniche del campo n. 4: 
«nel campo l’igiene è scrupolosamente accurata, nonostante le difficoltà 
create dall’afflusso dei rimpatriati. Oltre alla disinfestazione, praticata 
a tutti quelli che giungono, viene effettuata la visita a coloro che ne ab-
biano necessità o diano sospetto di malattie contagiose. L’Ambulatorio 
diretto da un ufficiale medico funziona ininterrottamente, ed è fornito di 
tutto il necessario per le prime cure e pronti soccorsi […] da maggio ad 
oggi sono transitate oltre 500.000 persone». Cifra, questa, che sembra 
attendibile, dato che gli studi sui campi appurano la presenza e il tran-
sito di almeno 100.000 profughi dell’Istria e della Dalmazia ad Udine; 
sommati agli altri tipi di degenti dei campi – reduci, sbandati, soldati – si 
raggiunge la cifra indicata da don Pietro Damiani, che invece nel ma-
noscritto autobiografico conservato all’Archivio diocesano di Pesaro 39, 
scritto molti anni dopo l’incarico di cappellano militare, aggiunge altri 
particolari sulla vita nel campo e sul suo lavoro: 

… il Campo era stato messo nei locali di una grande scuola, e nel cortile 
funzionavano al meglio le cucine, dirette dai nostri soldati al servizio degli 
Alleati […] non ebbi per il mio servizio né una camera, né una tenda. Dovevo 
occuparmi del servizio religioso in condizioni peggiori che al fronte. Dopo il 
primo smarrimento, volli rendermi conto della situazione del Campo Profughi 
e Reduci, ed iniziai un lavoro faticoso. Mi avevano detto che il comandante 
Strauss, un sudafricano, non vedeva volentieri i cappellani, perché questi “sanno 
dire solo Messa e non fanno altro che pregare”. Non mi mancò l’occasione di 
smentirlo in pieno. Infatti mi ero accorto che durante l’arrivo di migliaia di 
persone nel campo la distribuzione del rancio avveniva in modo imperfetto e 
molti di quei poveri affamati rimanevano senza vitto, mentre altri abusavano, 
ritirando più volte la razione. Chiesi di potermi occupare delle cucine e mi fu 
concesso. Misi un controllo semplice e sbrigativo: ognuno doveva presentare il 
tesserino del Campo sul quale veniva fatto un foro ad ogni pasto […] i reduci 
giungevano a migliaia. Sporchi, macilenti, pieni di insetti, e sovente anche 
seminudi. Nel Campo potevano sostare uno o due giorni, e dopo essere stati 
schedati e sommariamente disinfestati a base di polvere insetticida, venivano 
avviati a destinazione. 

Nella relazione ufficiale invece, il sacerdote si sofferma sui rap-
porti con i comandanti del campo 40

Quello che più è da notarsi è che il comandante Alleato [Strauss] ha favorito 
in modo meraviglioso l’opera di assistenza ai Reduci e ai Profughi, ottenendo 
facilitazioni, viveri di conforto, aiuti per l’ospedale alle nostre dipendenze. Ha 
inoltre favorito l’opera del Cappellano assegnandogli la macchina per recarsi 

39   Archivio Diocesano di Pesaro, Opera Padre Damiani (in seguito Adp, OPD), scatola 
12, busta 16, Storia dell’Opera e statistiche.

40   Relazione sull’attività del campo n. 4 AMG DP Centre cit.
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dovunque al fine di provvedere vestiario e sovvenzioni a favore dei reduci. Lo 
stesso debbo dire del comandante italiano. 

Qui vediamo dunque un rapporto più amichevole con Strauss, non 
troviamo cenno alla polemica sui cappellani «che sanno solo pregare». 
Probabilmente, più che un cattivo ricordo del sacerdote, si tratta di pru-
denza dato che, in una relazione ufficiale per il comando alleato, non 
era indicato polemizzare con lo stesso comando. Damiani ha parole di 
apprezzamento anche per il comandante generale di tutti i campi di Udi-
ne, il maggiore Henry Hudson, il quale, riporta, «ha elogiato le nostre 
attività, definendo il campo n. 4 il migliore di tutti». Il documento si 
conclude con un interessante chiosa riguardo i suoi rapporti con i supe-
riori ecclesiastici: «Sarebbe opportuno che vi fosse maggiore assistenza 
verso i Cappellani che si sentono un po’ abbandonati. Questo non per 
mancanza di premura da parte dei nostri superiori, ma forse solo per le 
circostanze. Dico ciò perché è bello sentirsi seguiti e spronati nel nostro 
lavoro, spesso difficile e delicato». Una particolare sensibilità al rappor-
to con i superiori ecclesiastici che già emerge in questa relazione e che 
ritroveremo negli anni successivi, quando Damiani si troverà a costruire 
e portare avanti la sua Opera di assistenza ai profughi, oscillando spes-
so tra la soddisfazione nell’essere appoggiato e un senso di abbandono 
quando ritiene di non essere supportato abbastanza. 

L’esperienza al campo di via Gorizia, comunque, fu importante, 
anzi decisiva, per il sacerdote pesarese, perché gli permise di prendere 
consapevolezza della situazione dei profughi giuliano dalmati, e di con-
seguenza lo portò a decidere di fare sua la loro causa, come si evince 
dalla sua autobiografia: «Un giorno ci venne preannunciato l’arrivo di un 
treno di reduci dalla Jugoslavia. Eravamo in ansia, perché gli Alleati ci 
avevano comunicato che erano in cattivo stato. Preparammo ogni cosa. 
Alla sera noi tutti eravamo alla stazione. Verso le 21 giunse il treno, 
veramente il “treno del dolore” […] la tragedia della Venezia Giulia e 
dell’Istria e della Dalmazia si svolgeva in pieno e non veniva avvertita 
molto perché troppi erano gli avvenimenti» 41. 

Prima però di procedere con il racconto di Damiani, dobbiamo 
tornare indietro e spiegare il perché di tutto questo afflusso di profughi 
da quelle zone. Per capire bene questo spinoso e complesso problema, 
dobbiamo mettere a fuoco la situazione politica che si era venuta a creare 
nel maggio del 1945, con la liberazione e occupazione di Trieste da parte 
delle truppe jugoslave. 

41   Adp, OPD, scatola 12, busta 16, Scritto di Padre Damiani, tappe dell’Opera e statistiche. 
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1945-1947: la divisione di Trieste e l’inizio  
dell’esodo giuliano-dalmata

L’area della Venezia Giulia e della valle del Natisone che abbiamo 
preso in esame, divisa tra popolazione italiana e slovena, in passato ave-
va già subito frammentazioni, ma mai come in questo periodo. Infatti, 
dal maggio 1945 al settembre 1947 vi operarono due amministrazioni 
militari, quella anglo-americana – con sede a Trieste e a Udine – e quella 
jugoslava. La Venezia-Giulia venne divisa in due zone di occupazione: la 
zona A amministrata da un governo militare alleato (GMA) e la zona B 
amministrata da un governo militare jugoslavo (Vojna Uprava Jugosla-
venske Armije, in sigla VUJA), mentre le valli del Natisone ricadevano 
sotto la giurisdizione del GMA, che in quel caso aveva sede a Udine. 

La situazione globale, dopo il 1945, virò rapidamente verso lo 
scontro Est-Ovest, e anche se nei rapporti tra le grandi Potenze quella 
logica si affermò con gradualità, le popolazioni che vivevano al confine 
tra Italia e Jugoslavia si posero subito in un atteggiamento reciproco di 
“scontro di civiltà”. Inoltre, a differenza del primo dopoguerra, nel quale 
i rapporti di forza europei avevano fatto sì che la controversia della fron-
tiera italo-jugoslava si concentrasse sul margine orientale dei territori 
oggetto di discussione, nel secondo dopoguerra il rovesciamento di forze 
tra le due entità statali portò il dibattito sui confini occidentali della re-
gione. Il nuovo confine finì per premiare il contributo della Jugoslavia, 
aggredita dall’Italia fascista, alla vittoria alleata, realizzando buona parte 
delle aspettative che avevano animato la lotta dei croati e degli sloveni 
della Venezia Giulia contro il fascismo e per l’autodeterminazione na-
zionale.

Il tentativo di far coincidere limiti etnici e confini di Stato però 
si rivelò impossibile, non solo a causa del prevalere delle politiche di 
potenza, ma anche per com’era caratterizzato lo stesso popolamento del-
la regione Giulia e per il differente modo di concepire l’appartenenza 
nazionale dei residenti nell’area; di nuovo, come già accaduto dopo il 
1918 agli sloveni e com’era caratteristico dell’epoca dei nazionalismi, 
il coronamento – seppur non integrale per gli sloveni – delle aspirazioni 
nazionali di un popolo si risolse nella penalizzazione di quelle dell’altro. 
Dopo l’entrata in vigore del trattato di pace – il 10 febbraio del 1947 – 
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che istituiva una soluzione di compromesso, il Territorio libero di Trieste 
(TLT) 42, le relazioni tra Italia e Jugoslavia vennero assorbite nella logica 
della guerra fredda. Il momento culminante di questa fase si ebbe nel 
1948, quando l’approssimarsi delle elezioni politiche italiane spinse i 
governi occidentali ad emanare la Nota tripartita del 20 marzo in favore 
della restituzione all’Italia dell’intero TLT: nota fatta soprattutto a scopo 
strategico e politico, che non fece che alimentare tensioni da parte jugo-
slava e illusioni da parte italiana. 

Comunque, né l’Italia né la Jugoslavia si mostrarono molto entu-
siaste della creazione del TLT, ma non potevano opporvi nulla di effica-
ce. Per quanto riguarda in particolare il nostro Paese, nelle decisioni del-
la conferenza di pace di Parigi esso non ebbe voce in capitolo, in quanto 
Potenza sconfitta: ai fini delle decisioni diplomatiche, il contributo alla 
Liberazione offerto dalla Resistenza – per quanto innegabile – non ebbe 
alcun peso nelle decisioni sui territori, né poteva averlo. Con il trattato di 
pace, quindi, la maggior parte dell’Istria venne assegnata alla Jugoslavia. 
Secondo calcoli eseguiti da parte italiana, nei territori ceduti risiedevano 
225.000 italiani e 320.000 tra sloveni, croati, tedeschi e altre nazionalità, 
ma l’attendibilità delle cifre ha al massimo un valore indicativo. Quello 
che conta è che divennero jugoslavi alcuni centri urbani di grandi dimen-
sioni, come Fiume e Pola, che al loro interno avevano le maggiori con-
centrazioni di popolazione italiana; e proprio da tali città ebbero origine 
le prime notevoli ondate di esuli. 

La partenza degli italiani dalle zone cedute alla Jugoslavia viene 
definito esodo, nella storiografia e nel linguaggio comune: un esodo pro-
lungato, visto che si protrasse dal 1945 al 1956. Ma che cosa si intende 
per esodo, nella letteratura scientifica? Nel Vademecum per il Giorno 
del Ricordo, a cura dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza e 
dell’età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia, si trova una precisa de-
finizione elaborata da Antonio Ferrara e Niccolò Pianciola in L’età delle 
migrazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953. Secondo 
i due studiosi gli esodi sono 

quei casi in cui un gruppo di abitanti fu indotto a fuoriuscire dai confini politici 
del territorio in cui viveva a causa di pressioni esercitate dal governo che lo 
controllava, sia in termini di violenza diretta sia in termini di privazione di 
diritti, soprattutto in corrispondenza di un radicale mutamento politico che 
investiva le relazioni tra stati (conflitti bellici, crolli e costruzioni di stati). In 

42   Il Territorio libero di Trieste è definito nell’allegato VI del trattato di pace: https://
it.wikisource.org/wiki/Allegato_VI_del_Trattato_di_pace_fra_l%27Italia_e_le_Potenze_
Alleate_ed_Associate_-_Parigi,_10_febbraio_1947 (cons. 4 maggio 2023).
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tali circostanze la migrazione forzata non era il chiaro obiettivo iniziale del 
governo in questione, né tantomeno quest’ultimo la organizzò; il risultato 
finale fu comunque l’emigrazione quasi totale del gruppo. Questi casi vanno 
senza dubbio compresi nel novero delle migrazioni forzate, anche se furono 
gli unici in cui la scelta di migrare fatta dai singoli o dalle singole famiglie ma 
estesasi fino ad acquisire una dimensione di massa, ebbe un ruolo attivo nello 
spostamento. Essi furono inoltre gli unici in cui le condizioni di arrivo (per 
esempio la concessione della cittadinanza nel paese di accoglienza) furono un 
fattore importante 43.

L’esodo è quindi un particolare tipo di spostamento forzato di po-
polazione, che si attua con modalità diverse rispetto all’espulsione da un 
territorio, ma raggiunge lo stesso risultato. Per quanto riguarda il caso 
degli italiani di Fiume e dell’Istria nel trattato di pace del 1947 era pre-
vista la scelta di optare per la cittadinanza italiana e trasferirsi nella pe-
nisola, unico vero modo per andarsene “legalmente”. Non era quindi una 
scelta libera da costrizioni. L’esodo in questione, però, non fu un evento 
unico ma un processo di abbandono progressivo che durò dal 1943 al 
1956. I distacchi furono differenti per motivazioni e tempistiche, tuttavia 
accomunati dal medesimo esito: il crollo numerico della popolazione ita-
liana in quei territori dove abitavano da tempo. 

L’esodo da Zara fu il primo in ordine cronologico: iniziò già nel 
1941 con una prima ondata di partenze, proseguì nel 1942, a causa delle 
devastanti incursioni sulla città da parte degli Alleati, e si intensificò con 
l’ingresso delle truppe jugoslave nell’ottobre del 1944 per poi finire nei 
primi anni ’50: nell’intero periodo la città perse il 70 per cento della po-
polazione residente nel 1942. 

43   Vademecum per il Giorno del Ricordo, a cura dell’Istituto regionale per la storia della 
Resistenza e dell’età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia, 2019, p. 32
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Molte storie, una sola storia

È proprio a Zara che la storia di Pesaro si incrocia con quella dei 
profughi: da Zara proviene infatti Eugenio Vagnini, deceduto nel 2020, 
fondatore del Comitato per la Venezia Giulia e Zara di Pesaro, ente di 
cui parleremo più avanti. Per adesso concentriamo il focus su Zara e 
il periodo dei bombardamenti ascoltando la testimonianza proprio di 
Vagnini 44: 

Il primo bombardamento è incominciato il 2 novembre [1943] giorno dei 
morti, alle otto di sera è durato un venti, venticinque minuti […] ci sono stati 
molti morti, oltre 220. Ha colpito proprio il rifugio, che era un antischegge più 
che un rifugio, che è stato facile, due bombe una da una parte una dall’altra 
han schiacciato tutto, sono rimasti tutti schiacciati. E da lì è incominciata 
veramente una pena per noi perché è stata una sfilza di bombardamenti anche 
grossi [...] fate conto che in proporzione al territorio Zara ha avuto più bombe 
di Berlino […] ho accompagnato la mia famiglia, le mie donne, mia sorella 
era la più piccola, si era sposata aveva una bambina e la bambina ha subito i 
bombardamenti come noi. L’ho accompagnata il 9 marzo del 1944, siam partiti 
da Zara con un piroscafo “Sansego” che poteva imbarcare sì e no 100-150 
persone, eravamo in 600 con il pericolo di imbarcare acqua da un momento 
all’altro. 

Bombardamenti molto intensi e prolungati 45, quindi, riducono 
Zara in macerie e costringono già allora molti a fuggire. L’esodo della 
famiglia Vagnini comincia presto, e dalle sue vive parole apprendiamo la 
drammaticità del viaggio e le sue tappe: 

44   Questa testimonianza, e tutte le seguenti dichiarazioni dei profughi giunti a Pesaro, 
sono state raccolte nel progetto di ricerca Seguiremo il nostro destino. I profughi istriani nella 
provincia di Pesaro e Urbino, promosso nel 2009 dall’Assessorato alle Attività culturali del 
Comune di Pesaro e dalla Biblioteca-Archivio “Vittorio Bobbato”, e curato dalle ricercatrici 
Sara Mengucci ed Eleonora Farrauto, che ringrazio per avermi permesso di accedere a questa 
e alle altre interviste riportate.

45   Bombardamenti devastanti quanto privi di logica militare: negli ambienti degli esuli 
«si è perciò diffusa la convinzione che a sollecitarli fosse stato il movimento di liberazione 
jugoslavo al fine di distruggere il principale insediamento italiano sulla costa dalmata. Molti 
indizi, ma non prove certe, sembrano corroborare tale ipotesi»: così Raoul Pupo, L’esodo 
dei profughi giuliano-dalmati, in Luca Gorgolini (a cura), Le migrazioni forzate nella storia 
d’Italia del XX secolo, il Mulino, Bologna 2017, p. 169.
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Siamo arrivati a Lussino […] capirà, terrorizzati come eravamo! Perché 
eravamo terrorizzati proprio, le dico la verità, siamo partiti per Pola, non siamo 
riusciti a raggiungerla perché c’era un forte vento di bora che sbandava la 
nave. I tedeschi che erano sulla nave ci hanno costretti a stare dalla parte della 
bora per compensare e non abbiamo imbarcato acqua ed è andata bene, siam 
tornati a Lussino e poi il giorno dopo siam partiti per Pola e poi Trieste e tutte 
le volte avevamo gli aerei sopra. Mi son fermato a Trieste con la famiglia, 
ci hanno alloggiati nella scuola di Servola, di una frazione di Trieste, [ero] 
giovanissimo, 20 anni nel ’44. 
 
Una delle tappe del viaggio di Vagnini verso Trieste è Lussino, 

un’isola nella parte meridionale dell’arcipelago del Quarnaro. Dista 185 
chilometri da Trieste, ed è lì che incrociamo un’altra testimonianza di 
un profugo che poi giungerà a Pesaro, Fabiano Anelli: 

Dovevo avere 16-17 anni circa, non più di 17 penso… poi son cresciuto e mi 
son dato alla marineria, ero contento così, solo che poi sono arrivato a 19 anni 
ed ero sotto la cosa della leva ecco… dovevo andare a fare il servizio militare. 
E sono andato, a 19 anni e mezzo, perché in Marina chiamavano sempre un po’ 
prima ma era tempo di guerra… però, sa, da giovani non si pensa a certe cose 
e naturalmente sono stato chiamato sotto le armi a Pola, poi da lì mi hanno 
mandato a Venezia e da Venezia mi hanno spedito subito, insomma un giorno 
siamo arrivati, il secondo giorno si partiva verso la Grecia. La mia famiglia era 
a Lussino e sempre è rimasta a Lussino.

Arriva però l’8 Settembre, l’armistizio tra Italia e gli Alleati, e an-
che per Anelli cambia tutto: 

Ci hanno fatto tutti prigionieri e ci hanno portato in Germania. Siamo arrivati a 
Zemun, insomma vicino a Belgrado e lì noi eravamo già scortati dai tedeschi, 
si vede che loro sapevano che cosa succedeva. Lì siamo stati fermi un paio 
di giorni perché aspettavamo la tradotta che veniva dalla Grecia. E invece di 
andare a casa ci hanno portati in Germania. Quando siamo arrivati al bivio 
invece di andare verso Lubiana, perché per andare a Fiume dovevamo passare 
per Lubiana, ci dicevano che ci portavano a Fiume, era un po’ la casa nostra, 
invece quando siamo arrivati lì ha girato a destra e via… Dove si va? Siamo 
arrivati in Austria e poi dall’Austria abbiamo viaggiato 15 giorni in treno fino 
al campo di concentramento di Luckenwalde, vicino a Berlino, era la zona 
di Berlino praticamente… ed io ero sempre contento perché sono andato in 
Germania, dove desideravo andare… sa, quando si è giovani! 

L’esperienza di Fabiano Anelli incrocia due direttrici: quella dei 
profughi dalla Dalmazia e l’esperienza di militare catturato dai tedeschi 
dopo l’8 settembre, l’esperienza degli IMI. 

Prima eravamo prigionieri di guerra, poi siamo passati a IMI (Italiani Militari 
Internati) e poi alla fine ci hanno lasciati, insomma è sparito il comando 
militare, siamo diventati lavoratori liberi nella fabbrica dove lavoravamo 
e io ero contento perché, prima di tutto, avevo da imparare molte cose, e 
poi mi piaceva la meccanica e lavorare in una fabbrica in cui c’era la gente 
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competente, dove c’erano tutti i tipi di macchine e così via, era una fabbrica 
grande, facevamo i pezzi per gli aerei che dopo venivano trasferiti in un’altra 
fabbrica che faceva il montaggio e poi c’era in quella zona lì una fabbrica che 
faceva le locomotive tedesche. 

Arrivata la Liberazione, anche Anelli torna a casa, tra gli ultimi 
dice, ma quando arriva lo aspetta «una brutta notizia». Qui comincia il 
racconto, intenso, di una persona che si ritrova in una terra, la sua, che gli 
pare estranea e cambiata per sempre: 

L’Istria non è più italiana perché è stata occupata dalla Jugoslavia, che poi 
quelle terre lì non sono mai state jugoslave… quelle sono state di una repubblica 
sempre italiana [Venezia], avanti e indietro, poi c’è stata l’Austria per 120 anni 
e poi nella prima Guerra mondiale l’Italia è andata in guerra contro l’Austria 
e noi siamo rimasti italiani, la maggior parte, perché anche dai cognomi, se 
lei sente, si sente subito chi era di origine italiana e chi no, ecco, anche se i 
cognomi li trasformavano, praticamente, perché ad esempio Anelli, a me mi 
hanno messo subito il “ch”, Anellich, non so per quanti anni, sono venuto poi 
in Italia, dopo ho messo a posto il mio cognome perché per loro noi eravamo 
croati, ma non eravamo croati perché… Certo, zona di confine è zona di 
confine, ci sono croati, italiani, ci sono tedeschi, tutte le razze no? 

Il racconto prosegue con un treno preso per tornare a casa, ma 
sul confine Fabiano Anelli viene trattenuto perché non ha «documenti 
puliti» (in realtà sono solo documenti vecchi); ha male a un piede e deve 
andare in ospedale, lo ricoverano a Fiume e dopo un primo spavento («se 
salvi la gamba sarai fortunato») viene poi curato bene e guarisce: «Solo 
che dopo lì non eravamo più italiani ma eravamo tutti jugoslavi, cose che 
non andavano bene, non suonavano bene a tutti». 

Anche alla famiglia Anelli si prospetta la scelta, nei fatti forzata, di 
scegliere la cittadinanza, italiana o jugoslava, entro il 15 settembre 1947. 
Fabiano Anelli racconta le grandi difficoltà, anche psicologiche, della 
scelta («capirà, le altre persone non ti lasciavano, a un certo punto lì ci 
siamo ridotti che tutte le notti scappava qualcuno, tutte le notti»). Anelli 
giungerà a Pesaro anni più tardi, nel 1957, come vedremo.

* * *
Torniamo al racconto di Eugenio Vagnini, che giunge a Pesaro in-

vece molto prima. Come abbiamo visto, nel 1944 si trova con la famiglia 
a Trieste e qui lavora come «istruttore dirigente» in una scuola. Ed è 
proprio a Trieste che la vicenda di Vagnini si incontra con l’esodo degli 
Istriani, dopo che l’esercito jugoslavo occupa Trieste. Il suo frammentato 
racconto riferisce di buoni rapporti con i colleghi di lavoro.

Non avevo cariche, non avevo impegni, ero un cittadino comune […] impiegato 
all’azienda della strada all’ANAS di là, capo del compartimento era l’ingegnere 
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Ferri di Pesaro, fratello del notaio Ferri […] E con me c’erano due geometri 
jugoslavi con i quali ero amico come con tutti gli altri, come gli altri miei 
colleghi. E uno di questi è scomparso per venti giorni e ha detto che l’avevano 
preso i partigiani di Tito e poi lui è riuscito a fuggire. Io invece, davanti a tutti 
i miei colleghi, ho detto: “Senti Toci vai a raccontare ad un altro le balle, ma 
non a noi”. 

Cioè Vagnini intuisce che la prigionia e la fuga sono frottole, che 
il collega (slavo) di lavoro è in realtà un partigiano, ma nel clima con-
vulso di quei mesi non lo denuncia, e la cosa forse gli salverà la vita. Il 
1° gennaio 1945 i titini entrano a Trieste («Capirà, io non li vedevo tan-
to di buon occhio. Però vivevi lì, no?»). Gli capita di accompagnare in 
ospedale e poi in stazione un ufficiale jugoslavo, che lo presenta ai suoi 
colleghi. Uno dei quali però è un commissario politico («perché ogni 
compagnia aveva un suo commissario politico, allora sotto regime era 
così, anche in Russia era così…») che con atteggiamento ostile lo accusa 
di essere un fascista, ma ogni malanimo si spegne quando Vagnini dice 
che sua madre si chiama Palcich Mika Maznar («senza dire una parola 
mi prende la mano»). Vagnini scoprirà più tardi che quel tale conosceva 
la sua famiglia.

Insomma, quella conoscenza cambia il destino di Vagnini, a dimo-
strazione del fatto che nei territori di confine le cose sono più complesse 
di quanto una narrazione lineare riesca a mostrare. Però non è sufficien-
te che una persona “chiuda gli occhi”, il problema di essere classificati 
come nemici del popolo è sempre presente, si rischia di continuo e non si 
è mai sicuri. Qualche giorno dopo, il problema si ripresenta, e in forme 
più gravi. «Un mio amico zaratino» in uniforme – uno slavo di nome Mi-
lić, ma «per noi non c’era differenza» – lo incrocia per strada e, facendo 
finta di non riconoscerlo, lo avverte di mettersi in salvo perché a sera 
verranno a prenderlo. Vagnini si nasconde, la mattina è da sua madre a 
raccoglier soldi per mettersi in salvo (pagando una somma cospicua, af-
ferma, ci si poteva far portar via da un militare alleato, «e allora i soldati 
inglesi e americani nessuno li controllava»), quando il suo amico slavo 
ricompare, gli fa cenno di volergli parlare da solo a solo e gli dice «guar-
da che ieri sera sei morto». Allo stupore di Vagnini si spiega meglio: «Mi 
è venuto in mano l’elenco di quelli che dovevano prendere la notte, ho 
visto il tuo nome e ho tirato una riga rossa e ho messo la data. Basta, sei 
morto per sempre». Così Vagnini si salva avventurosamente grazie al 
soldato Milić, uno slavo che sa guardare oltre quei tempi confusi, colmi 
di violenza a causa del clima della guerra appena terminata. L’amicizia, 
in questo caso, è stata più forte di anni di odi e discriminazioni recipro-
che. Non tutti saranno così fortunati.
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Eugenio Vagnini, poi, giungerà il 29 agosto del 1945 a Pesaro, e 
vi fonda il Comitato locale per i profughi. Ma prima lo hanno trasferito 
a Udine, poi a Mestre dove resta due mesi, sottoposto e energiche irro-
razioni di ddt. Quando arriva a Pesaro, dove sa che qualche parente gli 
darà una mano, prima lo alloggiano in una villetta al mare, dove però 
c’erano soldati neozelandesi e polacchi, poi in una casetta sottomonte, 
dove starà tre anni.

* * *
Un altro esule che giunge a Pesaro è Ennio Baffo, nato a Fiume nel 

1933: «mia madre era sarta, presso una sartoria di Fiume; mio padre era 
dipendente della Cassa di Risparmio».

La vicenda della sua famiglia incrocia eventi importanti della sto-
ria d’Italia: suo padre, abitando vicino al palazzo del Governo, «ebbe 
modo di vedere D’Annunzio quando prese Fiume». Tutto andò bene, 
racconta «fino a quando Fiume non ebbe ingerenze da parte dei partigia-
ni di Tito. C’erano attentati presso i cinema, qualche volta capitava di 
vedere un film, poi le luci si accendevano e bisognava uscire perché c’era 
l’allarme di una bomba. A volte era vero, altre no».

Poi arriva l’8 settembre 1943, «le truppe italiane abbandonano 
la città; noi speravamo di veder arrivare le truppe angloamericane, e 
la maggior parte dei cittadini per uno o due giorni si erano riversati al 
Molo. Invece arrivarono le truppe tedesche con i repubblichini. Si andò 
avanti alla bell’e meglio, poi vennero sconfitti in degli scontri anche vi-
cino a casa mia. Tutto si svolse come sappiamo, con la fuga dei tedeschi 
e l’entrata in Fiume delle truppe di Tito». Il padre perse il lavoro, ma ne 
trovò un altro che aveva a che fare con l’esodo appena iniziato, ovvero 
con «le pratiche per poter uscire da Fiume verso l’Italia di quanti lo vo-
levano. Toccava sottostare, non vantarsi della propria italianità, passare 
un po’ inosservati». 

La fuga, sottolinea Baffo, aveva spesso ragioni lavorative: «do-
vevi fuggire per il non-lavoro. Lo davano solo all’etnia sotto la quale 
dovevamo stare. La logica delle cose era venir via, a meno che uno non 
sapesse la lingua, non abbracciasse il modo di pensare politico che era 
subentrato. O accettavi quello, o ti ritenevi italiano, non potevamo fare 
che quello che abbiamo fatto»

La prima tappa dell’esodo è Trieste, poi Baffo parte, e da allora è 
vissuto a Pesaro, anche se a Fiume è tornato qualche volta, ma rimanen-
done deluso, «sia la prima volta quando c’era ancora Tito e anche succes-
sivamente. Trasformata. L’edilizia era spaventosa, palazzi uno attaccato 
all’altro. Non c’era più la mia Fiume, non ne provo nostalgia». Ennio 
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Baffo è stato molto scettico anche sulle rivendicazioni irredentiste di 
molte associazioni di esuli. «Qualcuno mi disse: noi dovremmo tornare 
nel nostro territorio! Solo che per tornare nei territori da dove si è esuli… 
è difficile che ci siano dei trattati tali che una nazione rinunci a favore di 
un’altra. Si dovrebbe ricorrere a una guerra, e questo è inconcepibile».

* * *
Torneremo sulle vicende pesaresi; intanto allarghiamo la visuale e 

rendiamoci conto di come si stava sviluppando l’esodo delle famiglie di 
nazionalità italiana. Le partenze, il cui quadro temporale appare ampia-
mente dilatato, non si presentano come episodi singoli ma vanno intese 
come un unico fenomeno costituito da un insieme di tappe che, snodatesi 
lungo l’arco di tempo nel quale si decide la sorte dei territori giuliani, si 
saldano a vicenda fino a diventare parte integrante dello stesso elemento.

Un abbandono totale e di massa al quale concorrono le pressioni 
fisiche, morali e ambientali portate avanti dalle autorità jugoslave le qua-
li, pur non emanando mai alcun provvedimento legislativo e normativo 
di carattere espulsivo, si rendono protagoniste di atteggiamenti volti a 
generare nella componente italiana condizioni di invivibilità tali da non 
lasciare altra via d’uscita se non quella dell’esilio. All’interno di un feno-
meno così vasto, si distinguono però due momenti chiave intorno ai quali 
si concentra il maggior numero delle partenze: la firma del trattato di 
pace di Parigi nel febbraio del 1947 e quella del memorandum di Londra 
nel 1954 46, che offrono ai cittadini di lingua italiana residenti nei territori 
passati sotto la sovranità jugoslava la possibilità di esercitare il diritto di 
opzione, ovvero scegliere la cittadinanza italiana, e trasferirsi. 

Domanda che, secondo quanto previsto dalla normativa sulle op-
zioni, deve essere sottoposta, prima di diventare esecutiva, all’appro-
vazione delle autorità jugoslave, le quali, profondamente colpite dalle 
dimensioni plebiscitarie del fenomeno, mettono in atto, con l’intento di 
frenare il flusso delle partenze, impedimenti e limitazioni e che, respin-
gendo le richieste degli optanti, ritardano l’effettiva esecuzione del dirit-
to di opzione.

A ciò si deve aggiungere il grande impatto emotivo suscitato dalla 
firma dei protocolli d’intesa nella popolazione italiana, che dopo aver 
atteso invano e sperato fortemente nell’assegnazione all’Italia di tali ter-

46   Il testo del memorandum in https://it.wikisource.org/wiki/Memorandum_d%27intesa_
fra_i_Governi_d’Italia,_del_Regno_Unito,_degli_Stati_Uniti_e_di_Jugoslavia,_
concernente_il_Territorio_Libero_di_Trieste_-_Londra,_5_ottobre_1954 (cons. 4 maggio 
2023)



53

ritori, vede svanire le proprie speranze e prende coscienza del carattere 
definitivo della dominazione jugoslava. Città e paesi si svuotano quindi 
rapidamente, investiti da un improvviso flusso di partenze nel quale le 
fughe individuali si mescolano a quelle collettive coinvolgendo singole 
persone e famiglie intere che, cariche di fagotti, bauli e qualche valigia 
contenente i pochi averi che il governo jugoslavo concede di portare con 
sé, si dirigono verso l’Italia via mare, a bordo di battelli, navi e imbarca-
zioni di fortuna, oppure decidono di varcare la linea del confine salendo 
su un treno, su qualche raro autocarro o, più semplicemente, in sella a 
carretti trainati da cavalli.

Un’ondata di proporzioni massicce che «diventa integrale, nel sen-
so che coinvolge tutti», osserva Raoul Pupo, cancellando ogni tipo di 
distinzione sociale: ad essere condotti sulla via dell’esilio sono uomini e 
donne, vecchi e bambini, poveri e ricchi, professionisti e operai, artigia-
ni e commercianti, spinti da motivazioni condivise più o meno da tutti, 
all’interno delle quali si intrecciano dinamiche dai caratteri e dalle sog-
gettività differenti. Una scelta con molte motivazioni, quindi, alla base 
della quale non stanno soltanto i tratti definitivi della sovranità jugoslava 
o i riflessi di una paura generalizzata, frutto del clima di intimidazione 
instaurato dal potere simboleggiato dal maresciallo Tito verso l’elemento 
italiano e del ricordo ancora vivo delle foibe, ma al quale concorrono 
anche motivazioni che affondano le proprie radici nella sfera economica, 
politica, culturale e sociale. È il caso, ad esempio, della politica adottata 
dal governo jugoslavo che porta a un ribaltamento «delle tradizionali 
gerarchie, nazionali e sociali» 47, trasformando la popolazione italiana 
da componente significativa – e in alcuni casi egemone – a minoranza 
nazionale, con progressiva eliminazione dei punti di riferimento cultu-
rali e delle figure sociali più rappresentative della comunità italiana; si 
aggiunga l’introduzione da parte di Belgrado di riforme (ad es., quella 
agraria) e di provvedimenti economici, i cui effetti sanciscono un netto 
peggioramento delle condizioni di vita della popolazione italiana. 

Non ultime, come cause, sono poi l’adozione spesso forzata di 
nuove norme di comportamento che provocano il rovesciamento di abi-
tudini consolidate da generazioni, mettendo gli italiani di fronte alla ne-
cessità di entrare in contatto con una cultura differente, dalla quale si è 
stati divisi a causa del tentativo di bonifica etnica del fascismo, di una 
guerra che ha creato odi e lacerazioni e, infine, per l’affiorare di parti-

47   Lorenzo Bertuccelli, Mila Orlić (a cura), Una storia balcanica. Fascismo, comunismo 
e nazionalismo nella Jugoslavia del Novecento, Ombre corte, Verona 2008, p. 123.
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colari meccanismi psicologici in grado di innescare una vera e propria 
reazione a catena: a volte si decide di partire per seguire un parente, un 
amico o un vicino di casa.

Un fenomeno complesso, all’interno del quale – al di là dell’ano-
malo caso di Zara, dove l’esodo della popolazione avviene quando la 
guerra è ancora in pieno svolgimento – si possono chiaramente distin-
guere due ondate principali: la prima si snoda tra il 1946 e il 1951 e ha 
come principali protagoniste le città di Fiume, Pola e quelle degli altri 
territori dell’Istria annessi alla Jugoslavia (con l’eccezione dell’area de-
stinata a convergere nel Territorio libero di Trieste); la seconda si registra 
invece tra il 1953 e il 1956, e coinvolge la popolazione italiana della zona 
B del mai costituito Territorio libero di Trieste 48.

 Riguardo alle varie forme di esodo, parecchie testimonianze sono 
raccolte dall’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della so-
cietà contemporanea, nell’ambito di un meritorio progetto che raccoglie 
testimonianze, elenchi dei campi e nominativi degli esuli giuliano-dal-
mati andati ad abitare in Piemonte 49.

Ecco, per esempio, la testimonianza di Olivia M.

Sull’esodo le dico un particolare. […] un viceparroco o un viceprete [di 
Dignano d’Istria] ha preso un po’ di ragazzi, di cui uno era mio fratello, e li 
ha portati in collegio a Oderso, vicino a Treviso, da quelle parti lì nel Veneto. 
Dice: cerchiamo di salvare sti ragazzi, e allora è partito con sti ragazzi. Dopo 
non mi ricordo quanto che mio fratello era via con sto prete, mia mamma dice 
[a mio padre]: Alessandro, perché non andiamo a veder dov’è che g’han portà 
sto piccolo? Sapevamo [che era] a Oderso, in un collegio di suore. Son partiti e 
sono andati a Oderso e son rimasti contenti, lo han trovato bene, in mezzo alle 
suore, con tutti i suoi paesani [...] Nel ritorno, a Trieste, a mio papà gli prende 
male: un attacco di ernia […] E allora mia mamma aspetta che lo operano. 
In quel mentre è stato che chiudevano le frontiere, chi è dentro è dentro chi è 
fuori è fuori, e mia mamma ci aveva lasciato a me a mia sorella lì [a Dignano]. 
E dice: ah, cosa faccio?! Allora mio papà si era ripreso dall’intervento e mia 
mamma cosa ha fatto? Ha lasciato ancora all’ospedale mio papà che si facesse 
la convalescenza, e ha preso e ha detto: io vado di là, che c’ho ste due creature 
ancora... Insomma, [avevamo] tredici o quattordici anni, e lì siamo state 
bloccate. Noi però abbiam fatto subito domanda per optare per l’Italia, abbiamo 
aspettato un anno o un anno e mezzo, [finché] abbiamo avuto il passaporto e la 
qualifica e siamo partiti in regola nel ’48, a settembre 50.

48   Raoul Pupo, Il nuovo confine fra Italia e Jugoslavia; Foibe; L’esodo dei giuliano-
dalmati, in Aa.vv., Dall’Impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009.

49   Consultabili in esteso all’indirizzo http://intranet.istoreto.it/esodo/ (cons. 4 maggio 
2023). 

50   Questa e le seguenti testimonianze, qui adattate e ridotte, sono consultabili per esteso 
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Oppure quella di Fernanda C.

Non eri più te, dovevi essere croato, dovevi ragionare come loro e fare la 
strada che dicevano loro. Mio papà l’aveva detto: mi son fiumano, son italiano 
e io con voi non voglio [avere] niente a che fare! […] E mio papà diceva: 
qua rischiamo. Perché anche alla posta lo tiranneggiavano per quel po’ che è 
restato, poi l’hanno sbattuto via senza una lira in tasca […] Essere italiani per 
loro era un odio, era un odio per gli italiani. E lo dicevano pure. […] E poi ci 
tiranneggiavano: volevano prendere il nostro alloggio, e dove andavamo? Mia 
mamma non lavorava, io ero piccola, come si faceva? Porci italiani ci hanno 
detto, scrivilo! 

Come sottolineato, c’erano da parte delle autorità jugoslave degli 
impedimenti a lasciar partire chi si definiva italiano. Anche su questo 
aspetto ci sono delle testimonianze, per es. quella di Gina P.

Io avevo tre bambini piccoli, ma non mi lasciavano andare perché dicevano 
che io sono croata: respingevano l’opzione e niente, ho dovuto aspettare finché 
hanno voluto loro. Io mi chiamo P., il mio cognome è P. e non ha proprio niente 
di croato. Ma, come dire, se uno mi dava un pugno, io cercavo di dargliene 
dieci. Se io avevo fatto uno sgarbo, che magari a me sembrava di non averlo 
fatto, quello si vendicava, [diceva]: quella non va via e basta. Ha capito? Quindi 
a me, mi han respinto, ma non solo io anche ad altre famiglie. 

Questo, invece, il ricordo di Adriana S.

Io mi ricordo quando mio padre ha venduto le cose che non portava con sé: 
per esempio mi ricordo ancora il suo trombone lì per terra e aspettava uno 
che venisse a prenderlo, a comprarglielo, perché dietro non poteva portarselo. 
Perché noi abbiam portato dietro solo la camera da letto, e neanche la nostra, 
ma quella vecchia della nonna, perché la nonna ha detto a mia madre: ma cosa 
vai in giro con questa camera bella, nuova? Sai, classico novecento in noce 
scuro, elegante, moderna. Dice: nei campi te la rovinano, te la massacrano! 
Prendi la mia vecchia, così almeno non hai problemi. 

Nei ricordi degli esuli, il viaggio è stato particolarmente duro per 
tutti, con molte privazioni e con lo strazio di abbandonare la propria 
terra. Tra le tante testimonianze ecco quella, dettagliata, di Rino P., esule 
nel 1955: 

[Siamo venuti via] ufficialmente, con la nave e il passaporto italiano, e questo 
lo ricordo bene perché avevo quindici anni, [Siamo andati] sulla nave da 
Zara a Fiume, che allora c’era il traghetto, non c’era la corriera che viaggiava 
sulla costa, si andava con le navi. E c’era tutto il parentado sulla riva che ci 
salutava e i miei in lacrime, perché li abbandonavamo che poi non sapevi 
quando torneremo e se torneremo. Mi ricordo questo distacco della nave con le 

nel sito dell’Istituto piemontese per la storia della Resistenza http://intranet.istoreto.it/esodo/
parola.asp?id_parola=14 (cons. 4 maggio 2023).
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lacrime e con tutti coi fazzoletti in mano che piangevano. Ho fatto Zara-Fiume 
in nave, poi Fiume-Trieste in treno. E arrivati a Trieste al confine c’erano tutte 
ste burocrazie. E una cosa che poi la posso raccontare [è questa]: a Zara noi 
avevamo un falegname che era amico dei miei, e ci aveva preparato il baule. 
Nell’intercapedine del baule mio padre aveva messo tutti i documenti perché 
non si sapeva quando ti fermavano al confine, che a tanti gli han portato via 
le cose, i nostri bauli [invece] no. I miei han venduto la mobilia […] avevano 
un po’ di soldi e anche i soldi li han messi nell’intercapedine. Perché dico 
questo? Perché siamo andati a Udine, al campo di raccolta e il papà un giorno 
mi dice: vien, vien con mi! E andiamo in magazzino. Andiamo in magazzino, e 
lui aveva uno scalpello in mano insieme a quel coso per incidere il legno. E io 
gli dico: ma cosa fai? Questo [nostro] baule era insieme a tutte le altre valigie 
e allora sposta le cose, prende il baule e inizia a scalpellare e dal buco tira fuori 
tutta la documentazione dei miei. Che poi erano i libretti di lavoro, i documenti 
e quei soldi che si è riusciti a raccogliere vendendo quei mobili, che anche 
quelli erano pregiati e mi sembra che li han venduti bene. Non si poteva portare 
oltre, questo baule più le valigie… 

La tappa più nota della prima fase dell’esodo è costituita dalle 
vicende di Pola, città occupata dalle truppe anglo-americane e dove la 
presenza della componente italiana appare maggioritaria sul totale del-
la popolazione cittadina. Un’omogeneità che lascia sperare gli italiani, 
alimentando fiducia sulle decisioni che dovranno essere prese alla con-
ferenza di pace di Parigi, chiamato a decidere sulla futura assegnazione 
della città. Si tratta però di speranze fragili, destinate a svanire non 
appena si prospetta la cessione alla Jugoslavia della città, il cui desti-
no appare segnato. Una decisione accolta come un trauma collettivo 
dall’intera popolazione italiana che, travolta da sgomento e rabbia, si 
prepara ad abbandonare in massa la città. Un segnale forte, attraverso 
il quale traspare chiaramente la volontà dei polesani di escludere ogni 
permanenza nel nuovo Stato jugoslavo.

Il grande esodo non è più un’eventualità, ma un fatto reale con 
il quale Pola inizia a convivere. Sul versante cronologico le partenze 
degli italiani, che conservano vivo il ricordo della dura occupazione 
jugoslava del maggio 1945, si registrano in un arco di tempo compreso 
tra il dicembre del 1946 e il febbraio del 1947, prima dell’entrata in 
vigore del trattato di Parigi e del definitivo passaggio della città alla 
Jugoslavia previsto per il 15 settembre del 1947. È dunque un esodo 
preventivo, che porta la città a svuotarsi quasi completamente, prima 
ancora che il governo italiano abbia messo a punto le necessarie opera-
zioni di accoglienza degli esuli. Con una disposizione del 23 dicembre 
1946, riguardante i polesani in grado di «reperire un punto di deposito» 
per i loro beni e quelli disposti a trasferirsi nelle province di Trento e 
Bolzano, il Comitato di liberazione di Pola dichiara infatti ufficialmen-
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te aperto l’esodo 51. Le partenze di massa iniziano però nel gennaio del 
1947, e sono segnate dai viaggi di due piroscafi a vapore, il Grado e il 
Pola, che giornalmente, colmi di esuli e di masserizie, solcano l’Adria-
tico collegando Pola con Trieste e altri porti. Il governo italiano, dopo 
un accordo con il comando alleato, elabora una strategia organizzativa 
che prevede il trasporto degli esuli nei porti di Venezia e di Ancona e, in 
seguito, il loro smistamento in altre province d’Italia. A incaricarsene è la 
motonave Toscana, che tra il 3 febbraio e il 20 marzo 1947, data dell’ul-
timo trasporto, compie dieci viaggi (sette con scalo al porto di Venezia e 
tre al porto di Ancona) trasportando complessivamente 11.916 persone. 
Pola si ritrova svuotata, scenario ogni giorno più desolante, dove le fi-
nestre chiuse, le serrande abbassate e gli scaffali vuoti dei negozi convi-
vono con il passo dei carri che carichi di mobili, valigie e fagotti vanno 
verso il porto dall’alba fino a notte 52. 

L’esodo dei polesani, che a partire dall’inverno 1947 procede in-
cessante, si conclude pochi giorni prima della ratifica del trattato di pace 
– 10 febbraio 1947 – quando, insieme agli Alleati, anche gli impiegati 
della pubblica amministrazione lasciano la città, da dove partono 28.137 
dei totali 32.000 abitanti. In gran parte sono di Pola stessa, altri – più 
di tremila persone decise a prendere la via dell’esilio – provengono dai 
territori della zona B. Occorre infine sottolineare come subito dopo la 
firma del trattato di pace di Parigi l’ondata degli esodi coinvolga anche 
gli altri territori dell’Istria passati sotto sovranità jugoslava, con la sola 
eccezione dell’area, posta sotto controllo anglo-americano, destinata a 
confluire nel Territorio libero di Trieste. Si tratta di un flusso difficil-
mente ricostruibile in dettaglio per le dinamiche complesse e variegate 
i cui effetti, ad esclusione della città di Rovigno, incidono su contesti in 
prevalenza agricoli, nei quali la dominazione jugoslava in breve tempo 
sgretola l’insieme dei valori tradizionali sui quali fino ad allora avevano 
poggiato le comunità italiane. 

51   Liliana Ferrari, L’esodo da Pola, in Cristiana Colummi et al., Storia di un esodo. 
Istria 1945-1956, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione in Friuli 
Venezia Giulia, Trieste 1980. 

52   Guido Miglia, Dentro l’Istria. Diario 1945-1947, Trieste 1973. Su Miglia v. Caterina 
Conti, Guido Miglia, scrittore irrisolto, in Letteratura e Scienze, cur. Alberto Casadei et al., 
atti del XXIII congresso dell’Associazione degli Italianisti, ADI, Roma 2021, online (www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze, cons. 4 maggio 2023).
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Per quanto riguarda Rovigno, questo il ricordo di Gina P.: 

L’esodo... Da tirarsi i capelli! Cosa vuole che le descriva? Era un dispiacere 
grosso, perché chi rimaneva, rimaneva per la mamma o per il papà, per una 
cosa o per l’altra; chi andava via, andava verso l’ignoto, perché non è che tutti 
avevano il lavoro pronto qua, sa? Era una città [Rovigno] che alle cinque di 
sera, se andavo da casa mia [a casa] di mia mamma mi veniva da piangere, 
perché non incontravo un’anima. È stata brutta per chi è andato via, ma è stato 
brutto anche per chi è rimasto, perché ci sono tanti che son rimasti: o avevano 
i genitori vecchi, o perché dove andavano non avevano il lavoro sicuro... 
Erano tante le cose che uno doveva pensare. […] andavi a fare la spesa e si 
incontravano tre o quattro persone: quel s’è andà via? Eh sì. L’altro s’è andà 
via? Eh, sì. Brutto, da piangere! Alle cinque di sera lei non vedeva nessuno 
per strada. [Poi si è ripopolata di]... croati! È logico! Le case si son svuotate e 
loro le hanno riempite, a gratis! Un’atmosfera brutta e pesante. Andavano via 
in stazione [a Rovigno], mentre Pola è stato diverso, perché c’era il piroscafo 
e imbarcavano tutti. Da Rovigno invece partivano in treno, eh sì. E bisognava 
avere passaporti e permessi e venivano i doganieri a vedere quello che mettevi 
nei bauli. 

L’esodo da Pola, invece, così è raccontato da Gianfranco M.: 

C’erano tutti sti carri trainati da buoi e da cavalli, qualche camion... Prima 
di tutto io mi ricordo i martelli e le casse che si inchiodavano. Noi eravamo 
ragazzi, correvamo di qua e di là, e in ogni casa per tutto il giorno si sentiva solo 
battere e inchiodare casse. E poi sì, io Pola vuota non me la ricordo più di tanto, 
però mi ricordo di tanta gente che andava via: noi stessi, quando siam partiti, 
il molo era pieno di gente e di masserizie. Che, tra l’altro, aveva nevicato, 
era una delle poche nevicate, che di neve ne era venuta abbastanza e faceva 
tanto freddo. Da Pola sono andati via tutti, però, quando siamo andati via noi, 
altri son partiti dopo. Io l’ho vista mezza vuota per quello che mi ricordo io. 
[Ho visto] – questo sì che me lo ricordo – dei miei amici che erano già partiti, 
oppure che sarebbero dovuti partire subito dopo di noi. Indubbiamente si è 
svuotata, ma questo probabilmente l’ho saputo dopo, anche se io mi rendevo 
conto, perché si vedevano sti carri passare coi mobili sopra. Io mi ricordo il 
Toscana e sta città in movimento, sto inchiodare le casse, anche perché a casa 
nostra era un continuo inchiodare! Tutti inchiodavano casse, che poi anche i 
chiodi mancavano, può capire, non c’era nulla, mancava tutto e ci si aggiustava 
come si poteva. 
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Intanto a Pesaro

Mentre avvengono queste drammatiche vicende, intanto a Pesaro 
si sviluppano due progetti: dell’Opera di padre Damiani e del comitato 
per la Venezia Giulia e Zara, ed è giunto il momento di tornare alle loro 
vicissitudini, e alle rispettive nascite. Partiamo dal primo.

Come abbiamo visto, l’esperienza di Pietro Damiani al campo pro-
fughi n. 4 di Udine lo aveva conquistato alla causa dei profughi istriani. 
Decise quindi che doveva fare qualcosa per loro. Venne colpito soprattutto 
dalle condizioni dei bambini esuli, nel campo di Udine, e la sua risoluzione 
fu definitiva. Come racconta nella sua autobiografia, decise di fondare un 
collegio per raccogliere le vittime di guerra. «Tornai al Campo con questa 
mia volontà e la esposi ai miei collaboratori. Mi guardarono con compren-
sione e promisero di aiutarmi […] i miei primi collaboratori furono il prof. 
Mario Rossi e la sorella di Croce Rossa Adriana Bertini» 53.

Un comitato con «alcune buone persone di Udine» discute l’idea e 
come attuarla. «Poiché avevo fretta – scrive padre Damiani –, mi decisi 
subito di attuare il programma e chiesi un preventivo di arredamento per 
cento bambini alla ditta Consani di Tricesimo (Udine) e quando vidi i 
campioni dei mobili mi sembrò quasi che la cosa fosse fatta». Ma non è 
così semplice, occorre trovare cento persone che regalino l’arredamen-
to per ciascun bambino, offrendo «l’intera somma della spesa» si può 
intestare il lettino a una persona cara. I mobili sono ordinati, poi con la 
raccolta degli stracci, racconta, si mettono via i primi soldi, 

ma le risorse erano troppo modeste per la grande impresa. La prima cosa 
che volli fare perché l’impresa riuscisse fu quella di affidarmi alla Divina 
Provvidenza, senza riserve. Mai un dubbio, mai una titubanza anche di 
fronte alle più gravi difficoltà. Mi consigliai con l’arcivescovo di Udine e 
ne ebbi l’incoraggiamento e la benedizione. Scrissi al mio amato vescovo 
Bonaventura Porta ed anche il mio Pastore mi incoraggiò, approvando la mia 
iniziativa 54.

53   Adp, OPD, scatola 12, busta 16, Scritto di Padre Damiani, tappe dell’Opera e statistiche.

54   Ivi. 
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Ottiene anche l’aiuto dei comandanti del campo, sia italiano che 
alleato: il comandante italiano tenente Previato (per il quale padre Da-
miani ha parole di affettuosa lode) ne parla al comandante alleato e ottie-
ne la promessa di aiuto appena il campo fosse stato smantellato. Nell’at-
tesa, il sacerdote di Pesaro si mette al lavoro per il suo progetto a Udine, 
organizza una specie di laboratorio dove si preparano indumenti («Si 
trasformava tutto quello che non poteva essere utilizzato per i reduci e 
con qualche piccola spesa potei acquistare della tela per il corredo dei 
piccoli»). Tutto procede bene, ma poi un grave impedimento fu per padre 
Damiani «la suprema prova ed il collaudo del mio coraggio». 

Padre Damiani racconta anche di un ragionier S., che ha accolto 
tra i collaboratori e che volentieri contribuisce alla sua iniziativa. Intanto 
per il sacerdote è il momento di badare alla sede del collegio e padre Da-
miani pensa subito alla sua città anche se che gli udinesi, ricorda, «fecero 
molto per non lasciarmi piantare le tende altrove. Ma avevo tanti ricordi 
cari e non potevo rimanere lontano dalla mia città natale». In breve si 
forma a Udine un comitato per la raccolta fondi e con l’appoggio del 
comando alleato chiede «l’edificio che io ritenevo adatto per la sede del 
Collegio e precisamente l’ex colonia Milanese del Fascio Primogenito». 

Quel nome, oggi svanito, indicava una colonia marina di Pesaro, 
una delle tante strutture nate come ospizi marini alla fine del XIX seco-
lo per ospitare bambini affetti da malattie tubercolari: il mare e il sole 
avevano funzione curativa sui piccoli tanto da essere definiti “antituber-
colari”. La missione terapeutica, scoperta a metà Ottocento, fu prose-
guita anche negli anni Trenta, in pieno regime fascista, quando a quella 
sanitaria si aggiunge la funzione educativa e di propaganda. Se nel 1927 
i bambini ospitati erano 54 mila, dopo undici anni il numero arrivò a 
quota 772 mila in 4.357 colonie sparse su tutto il territorio nazionale, 
ma concentrate soprattutto sul litorale toscano e romagnolo. Strutture 
imponenti progettate dai migliori architetti del tempo che avevano carta 
bianca: l’obiettivo era quello di comunicare la modernità intesa come 
valore dell’avanguardia e del regime. Così si realizzarono costruzioni 
dalle forme futuristiche come la colonia Figli italiani all’estero a Catto-
lica, disegnata da Clemente Busiri Vici, che adesso ospita l’acquario Le 
Navi; la Varesina di Milano Marittima con la maestosa rampa, ora ridotta 
a poco più di un rudere sulla spiaggia; o il complesso di Calambrone in 
Toscana e la Fara a Chiavari. Le colonie divennero il modo di sperimen-
tare il linguaggio architettonico in chiave funzionalista e razionalista 55. 

55   Stefano Pivato, Andare per colonie estive, il Mulino, Bologna 2023, p. 20; la situazione 
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Molte di queste colonie, in varie parti d’Italia, erano state ideate 
e promosse da esponenti dell’alta borghesia milanese, e coinvolgevano 
alunni delle scuole elementari di Milano. Damiani parla di “ex colonia” 
probabilmente perché era in stato di abbandono a causa della guerra, e 
quindi considerava la caratteristica di colonia ormai decaduta. La colonia 
desiderata da padre Damiani è l’attuale Istituto alberghiero di Pesaro, il 
“Santa Marta”, allora occupato dagli alleati 56. Damiani aveva – per così 
dire – puntato questo imponente edificio, ideale per accogliere un grande 
numero di ragazzi orfani. Dunque il fido ragioniere S. «si recò subito a 
Roma e con l’appoggio di qualche onorevole poté essere ricevuto dal 
Ministro Gasparotto 57, il quale prese la cosa a cuore e poco tempo dopo 
l’assegnazione dell’edificio venne fatta con regolare lettera inviata al co-
mitato, nella quale si disponeva che il prefetto di Pesaro prendesse in con-
segna dagli alleati l’edificio in parola, per consegnarlo al sottoscritto» 58. 
Le cose, però, non vanno come don Pietro si augurava, perché quando il 
sacerdote è ancora a Udine gli alleati lasciano l’edificio, che viene sac-
cheggiato. Damiani giunto a Pesaro apprende della spoliazione ad opera 
dei cittadini, e anche che l’edificio era stato affidato dallo stesso ministero 
in custodia ad altri, e precisamente alle suore del Sacro Cuore 59. Damiani 
cerca di mettersi d’accordo con le suore, ma «nello stesso tempo il Co-
mune di Milano occupò l’edificio, e così anche questa partita era andata a 
male». Damiani, comunque, si convince che il ragioniere S. avesse fatto 
tutto il possibile. Sottolinea questo aspetto, dice, «per dimostrare che 
quello che avverrà poi non è stato per la mia ingenuità». 

Per concludere l’acquisto dei mobili, il sacerdote chiese al ragio-
niere S. di «andare a Tricesimo per consegnare al cav. Cosani i gioielli 
come pegno dei mobili. Le mie parole furono accolte molto bene dal mio 

nel Pesarese in Elena Paoletti, «Rifare gli italiani». Le colonie marine a Pesaro dalle 
origini al fascismo, “Studi pesaresi”, 11, 2023, pp. 73-98.

56   Un utile benché scarno elenco, con immagini e ubicazione delle colonie marine di 
Pesaro si trova all’indirizzo http://www.lecolonie.com/colonie_marine_mare_adriatico.htm 
(cons. 4 maggio 2023).

57   Luigi Gasparotto fu uno dei massimi esponenti del Partito democratico del lavoro dal 
1944 al suo scioglimento: Lucio D’Angelo, Gasparotto, Luigi, DBI, 52, Roma 1999, alla 
voce. 

58   Adp, OPD, scatola 12, busta 16, Scritto di Padre Damiani, tappe dell’Opera e statistiche.

59   Probabilmente l’affidamento pro tempore alle Piccole Ancelle del Sacro Cuore dipende 
dalla distruzione del loro originale edificio, posto in fondo a viale Trieste tra la ferrovia e la 
spiaggia: Paoletti, «Rifare gli italiani» cit., p. 81.
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beneficato, il quale volle veder bene i gioielli. Dopo averli esaminati mi 
disse che certamente il mobiliere avrebbe accettato la mia proposta». 
Tutto sembrava andare bene, il ragioner S. ritornò presto con la notizia 
che Cosani 60 sarebbe andato il giorno dopo a Venezia per «collocare i 
gioielli presso ottime persone e che avrebbe realizzato molto più del pre-
visto». Gioielli di cui il ragioniere decantò la qualità: «Guardi come sono 
belli – disse a padre Damiani –, vedrà che riceveremo molto denaro». Ma 
poi Pietro Damiani aspettò inutilmente il ritorno del suo “messo”. Pre-
occupato del ritardo, telefonò al cav. Cosani per chiedere notizie, ma il 
mobiliere «cascò dalle nuvole» riguardo al viaggio a Venezia che avreb-
be dovuto fare. Una messinscena. Insomma, dice don Pietro, il ragionier 
S. «aveva preparato tutto bene per la fuga». 

Questo fu un durissimo colpo per lui. 

Caddi nello sconforto ed i miei collaboratori piansero lungamente con me. 
Credevo di impazzire, tanto il colpo era stato grave; ma poi ripresi forza. La mia 
Opera doveva essere distrutta prima di sorgere, se fosse stata solo umana e non 
benedetta da Dio. Iniziavo così la mia vita con i mobili da pagare per qualche 
milione, un furto di un milione e duecentomila lire che dovevo restituire, senza 
una lira in tasca. 

Non si scoraggiò e andò avanti, sorretto dalla fede e da una note-
vole tenacia. Infatti, nonostante gli fosse stato impedito, come abbiamo 
visto, di avere l’edificio che voleva, non si perse d’animo, e continuò a 
cercare sul litorale di Pesaro, soprattutto lungo l’attuale viale Trieste, 
qualcosa che potesse sostituire con efficacia il suo iniziale progetto. Così 
avvenne, perché 

accanto a Villa Marina vidi un altro edificio adibito a colonia estiva dal 
medesimo Ente e che era stato privato di tutto. Sembrava uno scheletro rimasto 
in piedi con le fonde occhiaie aperte. Dall’insieme vidi che l’edificio poteva 
essere ripristinato con rapidità e forse con una spesa relativamente modesta in 
confronto degli altri edifici. 

Chiese informazioni sulla possibilità di avere in affitto il locale, 
si recò a Roma alla sede centrale dell’Istituto di Previdenza dei Postele-
grafonici dove ottenne di parlare con il presidente. Ma l’affitto del locale 
si prospettava a condizioni molto gravose («corresponsione di canone 
di affitto di lire 300.000 annue e provvedere alle spese di ripristino per 
tutto il fabbricato entro due anni, senza diritto di rivalsa alcuna al ter-

60   Franco Cosani, mobiliere di Tricesimo (Udine), deceduto nel 2017, noto per il suo 
impegno nel sociale e per la partecipazione nel 1954 alla gara automobilistica delle Mille 
Miglia.
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mine della locazione, stabilita in cinque anni»). Siamo nel 1945: tempi 
difficili e condizioni abbastanza proibitive, ma «i bambini non potevano 
attendere». L’urgenza e il desiderio di fare qualcosa subito lo spinsero 
ad accettare condizioni che forse in un altro momento avrebbe declinato. 

Ma ormai si era messo in moto, e nonostante le condizioni di cui 
s’è detto tornò a Pesaro soddisfatto per aver finalmente trovato la casa 
per quei ragazzi, che già sentiva come figli suoi, e si mise a cercare un 
ingegnere di fiducia per iniziare i lavori. Trovò l’ingegner Valeri di Pesa-
ro, che si interessò da subito all’iniziativa e insieme andarono «a visitare 
il locale e da una prima visita ci fu possibile fare un approssimativo 
calcolo delle spese necessarie per mettere il locale in condizioni di poter 
ricevere i bambini durante l’estate [del 1946]. La somma ammontava 
a quattro milioni! Come fare, se nelle mie tasche avevo solo centomila 
lire?». Decise però di iniziare subito i lavori, e Valeri lo appoggiò. Venne 
coinvolta l’impresa De Biagi che accettò di eseguire i lavori a pagamento 
dilazionato. Ma i “famosi” quattro milioni andavano comunque trovati, 
altrimenti il lavoro sarebbe stato interrotto. In quel momento Damiani si 
trovava ad Udine, evidentemente per prendere contatti con i futuri bene-
fattori della sua Opera, dato che tutto era partito dal capoluogo friulano; 
decise quindi di tornare a Roma per “oliare” i suoi contatti autorevoli in 
modo da risolvere il problema dei soldi. L’attesa fu lunga, pare, ma alla 
fine il senatore Tiziano Tessitori 61 lo mise in contatto con il già citato 
ministro Gasparotto. «Si trattava di premere molto, perché il ministro 
era uscente dalla sua carica». Il Gasparotto in quel momento era ministro 
dell’Assistenza post-bellica, incarico che avrebbe lasciato qualche mese 
dopo. Era ovviamente il ministero chiave per il problema di Damiani, 
e anche il ministero sul quale era ricaduto l’onere dell’organizzazione 
dell’assistenza ai profughi, come vedremo. Per fortuna di padre Damiani 
il Gasparotto «conosceva un po’ la mia attività del campo Profughi, che 
aveva molta attinenza con la Post-Bellica, e così dopo la mia insistenza 
S.E. Gasparotto firmò l’ultimo decreto assegnando una sovvenzione di 
lire 4.000.000 per il primo impianto del Collegio» 62. 

61   Deputato dell’Assemblea costituente in quota Dc, fu l’autore dell’emendamento 
Tessitori, che il 27 Giugno 1947 fece approvare lo statuto speciale per il Friuli Venezia 
Giulia. Dal 1953 al 1957 ricoprì l’incarico di alto commissario per l’Igiene e la sanità 
pubblica, mentre da giugno a novembre del 1968 fu ministro per la Riforma della Pubblica 
amministrazione: Giuseppe Battelli, Tessitori, Tiziano, DBI, 95, Roma 2015, alla voce.

62   Adp, OPD, scatola 12, busta 16, Scritto di Padre Damiani, tappe dell’Opera e 
statistiche; il decreto citato è il regio decreto legislativo 7 giugno 1946, n. 581.
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Questo decreto statale fu fondamentale per la nascita dell’Opera, 
e permise di far procedere i lavori speditamente. Ma prima di continuare 
con le vicende della costruzione, bisogna allargare lo sguardo verso l’as-
sistenza nazionale ai profughi, con l’esodo in corso, perché ci permette 
di raccontare anche un’altra vicenda: quella del comitato pesarese per la 
Venezia Giulia e Zara. 

Fig. 2 - “Primavera”, organo dell’Opera Padre Damiani per bambini vittime di guerra, 
a. I, n. 2, 2 ottobre 1949.



I

Tav. 1 - Karl Peucker, Österreichisches Küstenland: Görz, Gradiska, Istrien und Triest, Kärnten 
und Krain, Artaria ed., Vienna 1915. In basso a destra una carta linguistica (Sprachenkarte) espone 
il dispiegarsi delle lingue tedesca, italiana, räthoromanen (cioè ladina e friulana), slovena  
e serbocroata.



II

Tav. 2 - In alto, il confine orientale italiano dopo il 1866. Da Giuseppe Roggero et al., Geografia 
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Assistenza e accoglienza ai profughi  
giuliano-dalmati in Italia

Nell’immaginario collettivo degli esuli giuliano-dalmati l’Italia è 
sentita come un paese generoso e ospitale, un luogo di salvezza nel quale 
gettare alle spalle le tristi vicende del passato. Una visione alimentata 
anche dalle parole rassicuranti di una propaganda intenta a dipingere l’I-
talia come una terra traboccante di benessere, un paese di Bengodi alla 
portata di tutti. L’Italia diventa un sogno, spesso rimasto tale anche una 
volta varcato il confine. Gli esuli si trovano di fronte un Paese profon-
damente diverso da quello immaginato, che convive con la precarietà 
del dopoguerra. La guerra ha infatti messo in ginocchio la nazione: case 
distrutte, infrastrutture, strade e ferrovie danneggiate. La situazione eco-
nomica è precaria, agricoltura e allevamento stentano, le industrie hanno 
una capacità produttiva molto al di sotto dei livelli dell’anteguerra. In 
questo quadro di difficoltà occupazionali e di carenza di alloggi, i profu-
ghi provenienti dalla Venezia Giulia sono una pressante ulteriore incom-
benza, che il governo italiano è chiamato a fronteggiare. 

Nel primo dopoguerra l’assistenza ai profughi provenienti da Zara, 
da Fiume e dalla isole del Quarnaro è affidata al ministero dell’Assi-
stenza post-bellica che, sostituendosi all’Alto commissariato per l’As-
sistenza sorto nel maggio del 1944, si occupa anche di altre categorie di 
bisognosi come i prigionieri di guerra, i reduci, i soldati rientrati dall’in-
ternamento e le vittime civili; ma l’arrivo sempre più notevole di profu-
ghi giuliano-dalmati sul territorio nazionale obbliga il governo italiano a 
rendersi conto della consistenza di quell’esodo particolare, che richiede 
necessarie misure. Si tratta, con il senno del poi, di provvedimenti ca-
ratterizzati da logica assistenzialista, che finisce per rendere non sempre 
efficace l’azione del governo: ai profughi sono assicurate le condizioni di 
sopravvivenza, più che provvedere al loro pieno inserimento nella realtà 
italiana. Si comincia nel 1946 istituendo l’Ufficio per la Venezia Giulia 
alle dipendenze del ministero dell’Interno. L’organismo ricopre la dop-
pia funzione di apparato di coordinamento, cioè promuove la formazione 
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di comitati giuliani e dalmati dovunque sia utile  63, ed eroga ai profughi 
sussidi in denaro di carattere assistenziale (vestiario, esenzione da tasse 
scolastiche e dai biglietti per i mezzi di trasporto, liquidazione dei danni 
di guerra, ecc.). 

Questo è anche il caso di Pesaro, come emerge da un documento 
del 1949 conservato all’Archivio di Stato di Pesaro: si tratta di una rela-
zione del presidente provinciale del comitato pesarese, Romano Marsa-
no, sull’attività organizzativa, patriottica e propagandistica, e infine assi-
stenziale, dove si rende conto anche della nascita del comitato stesso 64: 

nel novembre del 1945 un gruppo di profughi zaratini hanno costituito in 
Pesaro il Comitato Profughi Zaratini, che più tardi in seguito all’afflusso di 
profughi provenienti da altre province giuliane ha preso il nome di Comitato 
per la Venezia Giulia e Zara, sede di Pesaro; ed attualmente con l’unificazione 
di tutti i comitati in un unico organismo ha preso il nome di Associazione 
Nazionale per la V.G. e Zara, sede provinciale di Pesaro. 

A livello statale nel novembre del 1946 all’Ufficio per la Venezia 
Giulia succede l’Ufficio per le zone di confine, una struttura direttamente 
dipendente dalla Presidenza del Consiglio, la cui azione non si esaurisce 

63   Columni, Storia di un esodo. Istria, 1945-1956 cit., pp. 308 ss.

64   Archivio di Stato di Pesaro (in seguito Asp), Prefettura, Miscellanea, b. 511, Relazione 
su tutta l’attività svolta da questo comitato dal 1/1/1946 al 1949, di Romano Marsano.

Fig. 3 - Una tessera 
del Comitato nazionale 
per la Venezia Giulia e Zara.
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soltanto nel provvedere all’assistenza dei profughi giuliano-dalmati, ma 
conosce una dimensione più ampia dal momento che all’Ufficio per le 
zone di confine spetterà il compito di coordinare «l’azione dello Stato 
nelle zone di confine» diventando principale apparato operativo del go-
verno italiano sulla questione giuliana 65. 

Lo Stato promuove una serie di provvedimenti legislativi per age-
volare i giuliano-dalmati. Per es. il diritto dei cittadini residenti nelle 
zone di confine a godere dei benefici emessi in favore dei reduci, un 
sussidio giornaliero di 100 lire per il capofamiglia e di 45 per gli altri 
componenti del nucleo familiare, l’assegnazione ai profughi del 15% de-
gli alloggi di edilizia popolare edificati dagli Istituti autonomi per le Case 
popolari, l’obbligo per aziende e imprese appaltatrici di opere pubbliche 
di assumere il 5% di manodopera tra i profughi assistiti 66. Facilitazioni 
sono previste per la concessione di licenze commerciali e per l’iscrizione 
agli albi professionali nei comuni di nuova residenza, mentre per impie-
gati e lavoratori statali viene predisposto il riassorbimento lavorativo, 
con le stesse mansioni, negli uffici in Italia 67. 

Non solo. Per i Monopoli di Stato una circolare garantisce il rein-
tegro nelle Manifatture Tabacchi italiane del personale che si sia trasfe-
rito in Italia, purché l’opzione per il ritorno sia stata espressa entro il 15 
settembre 1947. Così per anni in molte Manifatture Tabacchi si registrerà 
un certo afflusso di lavoratori provenienti dalla Venezia-Giulia: soprat-
tutto donne, anzi, perché quello è un lavoro in maggioranza femminile 68. 
Si tratta, dirà più tardi il direttore generale dei Monopoli di Stato, di circa 
2.000 unità (580 a Firenze, 400 a Lucca, 420 a Sestri Ponente, ecc.). Ma 
la sistemazione dei nuovi arrivati non è sempre semplice, diversi prefetti 
– da Genova, da Verona o da Milano – segnalano forti carenze di alloggi: 
occorrerebbe quantomeno adattare caserme o altri edifici o predisporre 
baracche provvisorie. Diversi mesi più tardi, molte sistemazioni saranno 
ancora precarie. 

65   Raoul Pupo, Il lungo esodo, Mondadori, Milano 2005, p. 292; Id. (a cura), UZC. Ufficio 
per le zone di confine, “Qualestoria”, 38.2, 2010.

66   L’informazione in http://intranet.istoreto.it/esodo/parola.asp?id_parola=18 (cons. 4 
maggio 2023).

67   Enrico Miletto (a cura), Senza più tornare. L’esodo istriano, fiumano, dalmata e gli 
esodi nell’Europa del Novecento, SEB 27, Torino 2012.

68   Tutte le citazioni riguardanti il trasferimento dei lavoratori dalla Manifattura Tabacchi 
di Pola provengono da: Presidenza del Consiglio dei Ministri, Archivio Ufficio per le Zone di 
Confine, Sezione II, Sottosezione Profughi, busta 24, fasc. 2.8, Esodo da Pola. Trasferimenti 
Personale Manifattura Tabacchi.
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Per quanto riguarda Pesaro, la documentazione prefettizia è pur-
troppo scarna, ma si può comunque arguire l’estrema difficoltà dell’ac-
coglienza per le precarie condizioni economiche e abitative della città 
dopo i bombardamenti della guerra, e anche un certo “sospetto” per il 
gran numero di profughi che stavano arrivando. Una circolare del 29 
maggio 1946, firmata dal comandante del Gruppo Carabinieri di Pesaro, 
esprime preoccupazione sull’arrivo imminente di un notevole numero di 
profughi: 

La notizia apparsa sui giornali, secondo la quale sarebbe prossimo l’imbarco per 
l’Italia (con sbarco ad Ancona) di circa 3000 zaratini optanti per la cittadinanza 
italiana, ha provocato sorpresa tra i profughi da tempo residenti in questa città. 
Secondo alcuni, gli zaratini di sicuri sentimenti italiani rimasti nel territorio 
di Zara non dovrebbero superare le 4-500 unità ed è stato avanzato il dubbio 
che i rimanenti potrebbero essere elementi che, approfittando dell’occasione, 
entrano nel nostro territorio con altri scopi. È stata prospettata l’opportunità 
di sottoporre gli elenchi di coloro che partiranno da Zara all’esame di una 
commissione di zaratini già residenti nel nostro territorio 69. 

Documento significativo, questo, che mostra come diffidenza e 
ostilità lamentate da molti profughi nei loro confronti non sia unidirezio-
nale, cioè non provenga solo dai compatrioti italiani per motivi politici 
(va detto che, assieme all’ostilità, c’è anche molta accoglienza), ma an-
che dagli stessi esuli che, come in questo caso, più il numero di profughi 
aumenta, più rischiano di vedersi assegnate minori risorse, senza contare 
gli altri indigenti dell’epoca, come i reduci, gli sbandati, i disoccupati 
che avevano perso il lavoro. Nel caso pesarese, dalla circolare in esame 
sembra profilarsi anche il sospetto di criminalità o spionaggio politico 
– da parte jugoslava, secondo questa teoria – dato che si ipotizza che 
almeno duemila “nuovi” profughi abbiano altri scopi. 

Non sappiamo se l’ipotesi di sottoporre gli elenchi a una commis-
sione di zaratini «di sicuri sentimenti italiani» sia poi andata in porto; ma 
considerando che, secondo la già citata relazione del comitato pesarese 
dei profughi nel 1949, «il numero dei profughi optanti attualmente pre-
senti nella provincia ammonta a 909», con buona probabilità un notevole 
numero di quei profughi considerati “sospetti” non è stato accettato o è 
stato dirottato altrove. Secondo i dati del censimento dell’Opera naziona-
le per l’assistenza ai profughi giuliano-dalmati, in provincia di Pesaro il 
numero di profughi registrati non ha mai superato le 1.280 unità. Ora, se 

69   La documentazione relativa al comitato pesarese per la Venezia Giulia e Zara è 
conservata in Asp, Prefettura, Miscellanea, busta 511.
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è vero che un certo numero di rifugiati non si registrava, perché preferiva 
dimenticare la propria realtà di esule, è improbabile che duemila persone 
si siano nascoste in provincia senza lasciare alcuna traccia. 

Di particolare interesse, per quanto riguarda l’accoglienza, sono una 
serie di circolari conservate nel fondo Prefettura dell’Archivio di Stato 
di Pesaro, non in perfetto stato ma ancora in buona parte leggibili, datate 
1947, tra il prefetto di Pesaro e Urbino di allora, il marchese Mario de 
Goyzueta – in carica dal 1944 al 1948 –, la Presidenza del Consiglio dei 
ministri (Ufficio Venezia Giulia) e il comitato dei profughi di Pesaro 70. 

Il 31 gennaio del 1947 il prefetto scrive all’Ufficio Venezia Giulia 
un telegramma, riferendo dell’affluenza dei profughi nella provincia: 

Cominciano ad affluire questa provincia isolatamente famiglie profughi 
provenienti Pola via mare che non trovano possibilità sistemazione causa gravi 
difficoltà ricettive alloggi aut comunque locali di fortuna causa distruzioni 
dovute eventi bellici. Prego codesta Presidenza favorire istruzioni circa 
avviamento suddetti et primi soccorsi bisognosi. 

Nonostante la sinteticità del testo, si avvertono l’urgenza e la pre-
mura per avere aiuto, data l’estrema penuria di alloggi e risorse a Pesaro 
nei primi anni del dopoguerra 71. Il 4 febbraio giunge la risposta del sot-
tosegretario alla Presidenza: 

Sistemazione profughi colà giunti isolatamente dovrà provvedersi nel miglior 
modo possibile capoluogo o altri comuni evitando assolutamente requisizioni 
alberghi salvo accordi con albergatori et evitando possibilmente convivenze 
collettive. Tale scopo S.V vorranno richiedere collaborazione autorità locale 
civile et ecclesiastiche, comitato giuliano, organizzazioni locali, Pontificia 
commissione assistenza, Croce Rossa. Ufficio provinciale assistenza Post-
Bellica corrisponderà ad essi dovuti sussidi integrati da quelli del comitato 
giuliano. Qualora poi profughi siano forniti certificato attestante loro qualità 
rilasciato da comitato esodo Pola S.V vorrà dare disposizioni enti comunali 
assistenza interessati perché nel procedere iscrizioni profughi nei registri 
popolazione ai sensi regolarmente anagrafici et disposizioni istituti centrale 
statistica considerino valido mancanza altri documenti sopra ricordati certificati 
del comitato esodo.

70   Ivi.

71   A Pesaro l’area urbana ha subito danni gravissimi: Francesco Ceccarelli, Giovanna 
D’Amia, Sviluppo edilizio e trasformazioni urbane, in La Provincia di Pesaro e Urbino nel 
Novecento cit., I, , pp. 316-317; Mario Maoloni, La politica dell’Amministrazione comunale 
di Pesaro e gli effetti sull’economia locale, in Pesaro nel secondo Novecento cit., pp. 66-68 
e passim.
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La Presidenza, per bocca del sottosegretario Paolo Cappa 72, si 
limita a fornire disposizioni riguardanti gli enti a cui si può richiedere 
aiuto per ovviare al problema; inoltre pone dei limiti, ricordando che 
non si possono «requisire» gli alberghi – evidentemente una soluzio-
ne praticata, con inevitabili lamenti degli albergatori stessi –, evitando 
inoltre di mettere gruppi di famiglie in uno stesso vano o abitazione. 
Importante, come si vede, è il certificato del comitato esodo di Pola, 
che poteva essere importante alternativa per la registrazione, dato che 
una delle difficoltà che si presentavano era proprio quella della regi-
strazione con i documenti: spesso le autorità jugoslave rallentavano 
di proposito il rilascio dei documenti, dato che un esodo di massa era 
politicamente sconveniente, e le persone si trovavano a fuggire senza 
documenti.  

Il telegramma, comunque, aggiunge altri elementi sull’importante 
questione delle carte annonarie, ovvero quel documento personale che 
definiva la quantità di merci e generi alimentari razionati acquistabili 
in un determinato lasso di tempo: data l’emergenza alimentare del pe-
riodo, i profughi dovevano necessariamente procurarsela. Paolo Cappa 
sottolinea questo punto: «dare disposizione per massima sollecitudine 
nel rilascio carte annonarie». Inoltre, rimarca l’importanza di attuare le 
disposizioni emanate dal Ministero del lavoro per le assunzioni dei pro-
fughi: «richiamare uffici e organizzazioni competenti […] perché ven-
gano consentite assunzioni profughi in posti di lavoro senza esigere re-
quisito iscrizione popolazione stabile et sia agevolato collocamento tale 
categoria». 

Insomma, la straordinarietà della situazione è tenuta presente, e si 
invitano le autorità locali ad essere larghe di mano per quanto riguarda la 
«burocrazia delle assunzioni». Diverso è il caso dei sussidi, che verranno 
regolamentati da un decreto dell’anno successivo. 

Tener presente che cure assistenza sotto forma sussidio deve considerarsi del 
tutto transitoria et pertanto deve essere incoraggiata ogni iniziativa et possibilità 
locale per inserimento esuli nelle attività località ove profughi prenderanno 
dimora per corresponsione sussidio at quanti non dispongano risorse aut 
provvidenze particolari con seguenti modalità: durata prevista concessione per 
tre mesi, misure lire trecento giornaliere ciascun capo famiglia et duecento 
per ciascun altro componente, erogazione subordinata esibizione certificato 
attestante qualità profugo rilasciato dal comitato esodo Pola, annotazione nel 
certificato stesso di ciascun versamento con indicazione data, pagamenti da 
farsi per decadi anticipate, anticipazione fondi agli E.C.A da parte V.S allo 
scopo est autorizzata a prelevare contabilità speciale segnalando appena 

72   Lorenzo Bedeschi, Cappa, Paolo, DBI, 18, Roma 1975, alla voce.
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possibile fabbisogno con indicazione numero assistiti at questa Presidenza che 
provvederà necessari accertamenti 73. 

Il telegramma si conclude con una raccomandazione politico-so-
ciale: «promuovere attraverso stampa e altri mezzi solidarietà popolazio-
ne verso connazionali che per solo spirito italianità hanno abbandonato 
loro terre». 

73   L’Ente comunale di assistenza (ECA) era un ente morale, con personalità giuridica 
pubblica. La legge istitutiva (n. 847 del 3 giugno 1937) prevedeva un ente operante in ogni 
comune del Regno a favore degli individui e delle famiglie in condizioni di particolare 
necessità, nell’intento di elevare l’attività dal piano della mera beneficenza elemosiniera 
a quello più moderno dell’assistenza e di concentrare, dal punto di vista organizzativo e 
funzionale, i diversi istituti sorti fino ad allora con analoghe finalità.
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Assistenza e accoglienza nel Pesarese

Il quadro sembra completo: difficoltà locali per l’accoglienza, ma 
anche raccomandazioni istituzionali ben precise sull’esplicazione degli 
aiuti. Le idee chiare sembrano esserci, ma le condizioni oggettive, in 
questi primi anni del dopoguerra, sono un ostacolo notevole, come sot-
tolinea un profugo, il presidente del comitato Venezia Giulia e Zara di 
Pesaro, Romano Marsano, in una circolare del 27 giugno 1947 inviata al 
Comitato nazionale profughi e, per conoscenza, al prefetto De Goyzueta 
e al sindaco di Pesaro, Renato Fastigi: 

Per evitare che i profughi in arrivo a Pesaro si trovino in condizioni estremamente 
precarie, sia per l’alloggio, sia per il vitto, sia per la sistemazione, preghiamo 
codesto Comitato di voler comunicare agli Enti incaricati dello smistamento 
profughi che la Provincia di Pesaro non può ospitare altri profughi per i seguenti 
motivi: 1) la città di Pesaro è satura di profughi in una proporzione superiore 
all’uno per cento. 2) la città è per il 45 per cento sinistrata ed è materialmente 
impossibile trovare alloggi. 3) le Autorità non concedono neppure la residenza 
temporanea.

Come si vede, tra disposizioni e realtà la distanza è notevole: per 
noi il numero di profughi che ammonti all’uno per cento può non sem-
brare grande, vivendo in tempi di pace; ma dopo il termine della guerra, 
anche quella relativamente piccola cifra può far “scoppiare” una città in 
gran parte ridotta in macerie, dove, come riferito da Marsano, è impossi-
bile trovare alloggi. Non concedendo la residenza temporanea, le autorità 
rendono inoltre impraticabile trovare soluzioni di fortuna. L’unica possi-
bilità in momenti come quelli è l’aiuto – per così dire – privato. Accanto 
all’iniziativa istituzionale fiorisce allora quella di carattere personale che 
raggiunge il suo punto più alto con la fondazione, nel febbraio del 1947, 
del Comitato nazionale per i Rifugiati Italiani, che svolge attività varie in 
favore dei profughi, dallo stanziamento di fondi all’aiuto nella compila-
zione di pratiche burocratiche. Nel 1949 il comitato si trasforma in ente 
morale: nasce così l’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati, 
nella quale si prodigò l’ingegner Oscar Sinigaglia 74, che indirizza la pro-

74   L’Opera è eretta in ente morale per decreto del Presidente della Repubblica n. 295 del 
27 aprile 1949; sul Sinigaglia v. Franco Amatori, Sinigaglia, Oscar, DBI, 92, Roma 2018 
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pria azione su tre ambiti principali: la casa, costruendo alloggi per pro-
fughi nelle varie province; il lavoro, favorendo formazione professionale 
e collocamento; il soccorso, assistendo anziani e bambini e mettendo a 
disposizione dei profughi proprie strutture. 

Oltre agli ambienti governativi e all’Opera per l’assistenza ai pro-
fughi giuliani e dalmati, in favore di questi si mobilitano anche enti di 
matrice cattolica come la Pontificia commissione di assistenza, la cui 
azione è principalmente indirizzata verso la creazione di mense, refetto-
ri e posti di ristoro, supportando così le amministrazioni comunali, che 
attraverso proprie strutture assistenziali già si occupano di corrispondere 
ai profughi forniture alimentari, generi di prima necessità, oggetti di uso 
quotidiano.

In questo aspetto Pesaro si rese protagonista, e in quest’ambito si 
distinsero sia il prefetto che il sindaco Fastigi (di estrazione comunista, 
un particolare che in altre città fu di impedimento), come testimoniato 
da Eugenio Vagnini, l’altro fondatore del comitato pesarese, che ab-
biamo già incontrato: a Pesaro – dice – c’erano 385 profughi, tanti per 
una città davvero messa male, «eppure noi abbiamo avuto l’accoglienza 
veramente fraterna e tutte le volte che io mi sono rivolto, perché sono 
stato io a fondare il comitato giuliano-dalmati di Pesaro, tutte le volte 
che sono andato dal sindaco, allora era Fastigi, sempre ci ha dato una 
mano, sempre […] Lui sapeva che noi non eravamo delle sue idee, con 
tutto ciò lui ci ha sempre dato una mano, sempre. Questo fa a onore a 
Fastigi, giusto?» 75 

Nonostante ciò, le difficoltà e gli impegni gravosi spesso erano 
sulle spalle del comitato profughi locale, come possiamo leggere nella 
relazione del 1949 di Marsano citata in precedenza. Riguardo all’attivi-
tà organizzativa, per esempio, «per deficienza di mezzi finanziari que-
sto Comitato non ha potuto organizzarsi come era nel suo intento […] 
comunque con i pochi mezzi a disposizione ha fatto l’impossibile per 
mantenersi in vita ed operare […] in continuo contatto con altri Comi-
tati, partecipando attivamente al lavoro organizzativo per l’unificazione 
di tutte le forze giuliano-dalmate, dal primo congresso di Milano-Ro-
ma-Bologna sino all’ultima riunione del primo congresso nazionale te-
nutosi a Roma». Il comitato svolgeva pure attività «patriottica e propa-

(la voce però è omissiva sull’opera in favore dei profughi, svolta dal Sinigaglia assieme alla 
moglie Marcella Mayer: https://digilander.libero.it/arupin/sinigaglia.html).

75   Testimonianza rielaborata e ridotta, dal progetto di ricerca Seguiremo il nostro destino. 
I profughi istriani nella provincia di Pesaro e Urbino, citato alla nota 44.
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gandistica», ma in condizioni ambientali «piuttosto avverse». Non c’è da 
stupirsene, essendo Pesaro una città a guida comunista. Come si è visto, 
Renato Fastigi aiuta i profughi, ma un’opera di propaganda che parlasse 
di rivendicazioni nazionaliste non poteva essere vista di buon occhio, 
tanto più che l’Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia (AN-
VGD) era (e talora è) schierata su posizioni irredentiste e nazionaliste, 
se non in qualche caso nostalgiche verso il fascismo. Non era il caso del 
comitato pesarese, come vedremo tra poco; ma il clima di guerra fredda 
era appena iniziato, e la vita locale ne risentiva.

Facciamo un salto di due anni, per mostrare cosa implicasse questo 
clima: in una circolare del 25 giugno 1949 il nuovo prefetto di Pesaro, 
Luigi Pianese, scrive al questore chiedendo informazioni sui «compo-
nenti il nuovo esecutivo del Comitato giuliano di questa città». Segue 
l’elenco di nomi. Per “informazioni” si intende non solo il lavoro o i dati 
anagrafici, ma anche le convinzioni politiche. Il questore risponde l’8 
luglio, e parte proprio dal presidente, Romano Marsano 76:

Marsano Romano di fu Cristoforo e di Stipcevich Giacomina, nato a Zara 
il 13/11/1897, risiede in questa città dal gennaio 1945, proveniente da Zara 

76   Asp, Prefettura, Miscellanea, busta 511, sottofasc. 4, Gab. n. 03676, 8 luglio 1949.

Fig. 4 - Il sindaco  
di Pesaro Renato 
Fastigi (1946-1959).
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[…] Le sue condizioni economiche sono buone. È ex-industriale, attualmente 
commercia in pezzi di ricambio per auto, con negozio in via Tortora. Possiede 
una casa di quattro vani, con annesso giardino […] per il tempo che ha 
dimorato in questa città ha serbato buona condotta in genere e in questi atti non 
ha precedenti né pendenze penali. È di sentimenti italianissimi e politicamente 
simpatizza per la Dc. È persona seria e laboriosa e in questa città e nell’ambiente 
profughi giuliani gode di stima e fiducia. 

Come si vede, al di là del fatto che sia fastidioso – oggi – essere 
registrati in uno schedario con annesse le preferenze politiche e ideolo-
giche, questo è un documento utilissimo per venire a sapere della siste-
mazione, del lavoro e dell’alloggio dei profughi: elementi che spesso 
si sono perduti, sia perché molti sono deceduti, sia per la nota ritrosia a 
parlare di coloro che subiscono uno sradicamento territoriale. Si preferi-
sce dimenticare e “integrarsi”.

Il documento si sofferma anche sugli altri del comitato, come per 
esempio Vincenzo Tamino, stimato in città come insegnante di Lettere 
alle scuole medie e alle superiori: 

Nato a Zara il 27/11/1912, risiede in Pesaro, proveniente da Zara, quale 
profugo, dal novembre 1946. E’ professore in lettere e insegna presso la locale 
scuola media Del Monte. Vive in buone condizioni economiche, unitamente 
alla moglie Lux Elisa, anch’essa professoressa in Lettere, ma che in atto non 
insegna, e a due figli minorenni. Qui ha serbato sempre buona condotta in 
genere e agli atti di questo ufficio non risultano a suo carico precedenti né 
pendenze penali. Non risulta iscritto a partiti politici, ma simpatizza per la Dc. 
In pubblico e nell’ambiente professionale gode stima.

Per quanto riguarda Armando Apostoli, nato a Pola e giunto da lì 
nel marzo 1947, si nota che è «occupato in qualità di usciere presso la 
locale intendenza di Finanza». Anche lui «simpatizza per la Dc». Guido 
Caruso, invece, nato a Maddaloni nel 1888 ma proveniente da Zara, e in 
Pesaro dall’ottobre del 1945, è «ufficiale della guardia di Finanza in pen-
sione, anche se è impiegato provvisoriamente presso la locale intendenza 
di Finanza»; non ha figli e «vive in discrete condizioni economiche uni-
tamente alla moglie Sala Elsa di anni 50, casalinga»; non si interessa di 
politica ma «si dimostra favorevole all’attuale governo».

Alberto Baffo proveniva da Fiume, dov’era nato il 25 marzo 1906. 
Era giunto a Pesaro nel giugno del 1947. A differenza degli altri so-
pra citati, viveva «in disagiate condizioni economiche unitamente alla 
moglie Spaggiaro Norma e a due figli di tenera età»; a Fiume era un 
ufficiale «esattoriale» mentre a Pesaro «non ha mai esercitato attività 
remunerativa e trae i mezzi di sussistenza dal sussidio che gli viene for-
nito dalla locale Assistenza Post-Bellica»; per quanto riguarda l’aspetto 
politico, «non risulta iscritto a partiti politici, ma simpatizza per la Dc. 
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È di sentimenti italianissimi». La storia di Rodolfo Raccanelli, invece, 
è più tortuosa: nato a Gorizia nel 1885, dal 1900 al 1947 vive a Fiume, 
che abbandona in quello stesso anno, trasferendosi nel campo profughi 
di Vicenza. Qui va aperta una necessaria parentesi.

* * *
Arrivati in Italia con il minimo indispensabile, gli esuli giulia-

no-dalmati si trovano a vivere da profughi, senza essere in grado, nella 
maggior parte dei casi, di provvedere autonomamente alla propria so-
pravvivenza. La sistemazione di questa massa di persone, cui occorre 
dare un tetto ma anche provvedere all’assistenza sanitaria, alimentare e 
morale, diventa per i governi italiani un problema concreto da affrontare 
e risolvere nel minor tempo possibile. La soluzione individuata è quella 
di affidare la sistemazione dei giuliano-dalmati a campi e centri di rac-
colta. Strutture che all’inizio del 1947 ammontano a «92 unità, dislocate 
in 43 città italiane» 77, e che poi aumenteranno negli anni seguenti. Ma 
in quei campi i profughi giuliano-dalmati convivono con altre categorie: 
prigionieri di guerra che tornano, italiani rimpatriati dalle perdute colo-
nie e dal Dodecanneso, sfollati e cittadini indigenti. Le autorità riutilizza-
no caserme, scuole, conventi, colonie, stabilimenti industriali dismessi, 
perfino ex campi di concentramento e prigionia come la Risiera di San 
Sabba a Trieste, il campo di Fossoli verso Modena, e altri.

Per quanto riguarda il campo di Vicenza, dove vive fino al 1948 
Rodolfo Raccanelli, ne abbiamo la descrizione da un articolo su uno dei 
giornali istriani più letti dagli esuli: 

Il campo profughi di Vicenza è sistemato presso un grande collegio, molto 
spazioso, della capienza di 670 posti, dalla forma quadrata con il caratteristico 
giardinetto in mezzo, attorno al quale in forma quadrangolare corrono sotto il 
fabbricato i portici a grandi arcate sorretti da colonne, tanto da far assomigliare 
il tutto ad un chiostro. Si entra nel collegio attraverso un maestoso portone 
che attende sino alla mezzanotte il rientro degli esuli […] Il collegio ospita 
circa 500 esuli da Pola mentre gli altri 350, degli 850 che complessivamente 
vi trovano alloggio, sono composti da fiumani e zaratini; 30 sono profughi 
dall’Egeo e da Rodi, 9 dall’Africa e 4 famiglie provengono dalla Germania. 
Ogni giorno è uguale all’altro: lungo d’estate, corto d’inverno ma sempre triste 
e senza sorrisi. Qualche volta la monotonia è rotta da qualche avvenimento 
eccezionale: la visita del Vescovo, la commemorazione di una giornata a 
noi cara. Ed allora l’animo risente il sapore della gioia […] Alle cinque vi è 
la distribuzione del latte per i vecchi, per i bambini e per gli ammalati fatta 
a cura della Croce Rossa a mezzo di tre crocerossine che si occupano pure 

77   Archivio di Stato di Torino, ECA, cartella 114, fasc. 3, Casermette: relazioni 1944-
1945.
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dell’assistenza sanitaria. Esse, due di Vicenza ed una di Pola, la sig.ra Imperato, 
prestano amorevolmente la propria opera. Le visite del dottore avvengono 
giornalmente ad un’ora stabilita. Purtroppo molti sono abbisognevoli di cure, 
ed i bambini specialmente vengono a turni inviati alle colonie montane per 
tonificare il proprio organismo. Rapidamente è arrivata l’ora della cena e 
si ripete la scena di mezzogiorno, soltanto che ad attendere la lunga fila di 
esuli ci sarà una minestra di riso e patate, oppure di pasta e patate; bisogna 
accontentarsi. perché non è cattiva ma tanta uniformità di vitto stanca per non 
dire che qualche volta nausea. Qualche sera per arricchire la parca mensa, 
accompagnano alla minestra, verdura e formaggio. Alla domenica pasto unico, 
cioè risotto o pasta, carne, vino (un quarto per persona), fagioli con verdura e 
frutta 78.

Insomma, un soggiorno di necessità ma non molto confortevole. 
Dopo un anno, Rodolfo Raccanelli riesce a giungere a Pesaro, trovando 
lavoro come impiegato presso il Comune; anch’egli, come gli altri pro-
fughi, è «di sentimenti italianissimi» e «simpatizza per la DC». Sua mo-
glie, Natalia Machtigall, nel 1949 risiede ancora nel campo di Vicenza. 

Danilo Petronio, nato a Pola nel 1911 e proveniente da Abbazia 
(provincia di Fiume), giunto a Pesaro nell’ottobre del 1946, risulta «im-
piegato quale ufficiale esattoriale» presso la Cassa di Risparmio, pure lui 
simpatizza per la Dc ed è «di sentimenti italianissimi». Attilio Lombardo 
giunge a Pesaro nel febbraio del 1947 da Pola, dove è nato nel 1914, «in 
seguito al noto esodo», ovvero il famoso arrivo di un notevole gruppo di 
esuli sul transatlantico Toscana, che è diventato un po’ il simbolo dell’e-
sodo giuliano-dalmata: in questo senso va forse intesa l’espressione so-
pra citata; nel 1949 lavora come usciere presso la Previdenza sociale. 
Una delle situazioni più precarie è invece quella dell’ultimo membro del 
direttivo, Roberto Pierfederici, nato in provincia di Brescia nel 1906 ma 
proveniente da Pola: giunto a Pesaro nel febbraio 1947, è capo tecnico 
meccanico ma attualmente disoccupato; vive di precaria economia con 
la moglie Cobai Gemma, 46enne casalinga, e due figli minori, grazie al 
sussidio «che fruisce dall’Assistenza Post-Bellica, quale profugo». 

L’associazione pesarese può lavorare negli ambiti che le compe-
tono. Come attività patriottica, cerca «di agitare e mantenere vivo e pre-
sente nell’opinione pubblica il problema giuliano-dalmata», sottolinea 
Marsano, attraverso diverse attività di propaganda: «manifestazioni in 
teatro, proiezioni di film come “Campane d’Istria”, propaganda tra amici 
e simpatizzanti, affissioni di manifesti, propaganda elettorale per le ele-
zioni del 18 Aprile» 79. 

78   “L’Arena di Pola”, 28 luglio 1948.

79   Il 18 aprile del 1948, dopo tre mesi dall’approvazione della nuova Costituzione, si vota 
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La relazione si sofferma sull’attività continuativa e silenziosa di 
assistenza, sottolinea Marsano, svolta con energia e richiamando l’at-
tenzione delle autorità sui casi più bisognosi, non sempre – pare – con 
l’esito sperato: «Il più grave problema che questo Comitato ha dovuto 
affrontare era ed è tutt’ora il collocamento al lavoro, le competenti Au-
torità spesso e ben volentieri si sono dimostrate nettamente contrarie, 
ostacolando tutte le nostre richieste; la stessa cosa si verificò per quanto 

per il primo parlamento dell’Italia Repubblicana. Da una parte la Dc e i suoi alleati centristi; 
dall’altra il Fronte democratico popolare, che raggruppava al suo interno il Pci e il Psi. Il 
Fronte popolare si ferma al 31% mentre la Democrazia cristiana da sola supera il 48% e con 
gli alleati arriva a sfiorare il 55% dei suffragi. I Socialdemocratici, nati solo un anno prima 
da una scissione in casa socialista, prendono il 7%; entrano nel nuovo parlamento anche 
i monarchici e i rappresentanti di un partito, il Movimento sociale italiano, di ispirazione 
neofascista.

Fig. 5 - L’esodo degli italiani da Pola.
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concerne gli alloggi ai profughi». Ci sono difficoltà anche per ottenere la 
qualifica di profugo, molte le domande in corso ma «anche questo lavoro 
procede lentamente per il fatto che ogni domanda deve essere istruita con 
esatte informazioni», sebbene il comitato le accompagni con una dichia-
razione che conferma il possesso dei requisiti di legge.

Le difficoltà sono molte, anche per provvedimenti che a volte pos-
sono compromettere un paziente lavoro di assistenza, come si evince da 
una circolare dai toni quasi esasperati inviata dallo stesso Marsano il 7 
novembre 1946 all’Alto commissariato per l’alimentazione: oggetto della 
nota dai toni preoccupati è la mancata fornitura, da parte del dirigente la 
mensa profughi (istituita dal Ministero dell’Assistenza post-bellica), del-
la quantità di «farina per la confezione del pane ai profughi e questo per 
mancanza di disponibilità». Nella mensa pesarese – riporta Marsano –, 
di cui beneficiavano «circa 200 profughi esuli della Venezia Giulia e 
della Dalmazia», 

fino alla data odierna veniva somministrato un pasto giornaliero che comprendeva 
anche una razione di 150 grammi di pane a persona. Per quanto il suddetto 
pasto non sia tale da soddisfare la fame dei profughi privi di tutto, rappresenta 
un indispensabile ed unico mezzo per poter tangibilmente alleviare in parte le 
tristissime condizioni economiche di questa massa di infelici che ha dovuto 
lasciare le case, la terra e i morti […] è possibile e giustificabile un provvedimento 
così dannoso, proprio ora che entriamo nella stagione invernale, per cui l’essere 
umano ha bisogno di maggior nutrizione per superare i pericoli che ne possono 
derivare da un debilitamento delle proprie forze fisiche? È possibile che questa 
collettività di profughi sia abbandonata ed incompresa da tutti e che nessuno 
comprenda il suo travaglio in conseguenza delle vicende della guerra? 

Dalle sue parole intravediamo la sofferenza degli esuli, i quali per-
cepiscono attorno a loro una ostilità acuita dalle sofferenze generali del 
Paese, che forse impedivano di provare comprensione per le loro soffe-
renze, senza peraltro dimenticare la propaganda e la contrapposizione 
politica che dividevano la popolazione italiana. Marsano insiste, sotto-
lineando l’aspetto pratico della vicenda: il sussidio giornaliero elargito 
è così modesto «che non concede il lusso di acquistare pane o farina al 
mercato nero, dove coloro che dispongono di mezzi finanziari di gran 
lunga superiori ne possono acquistare infischiandosene di tutte le restri-
zioni annonarie». Insomma, come accade spesso in queste situazioni, 
si crea una “guerra tra poveri”, e ne beneficia chi riesce ad aggirare in 
qualche modo le regole, avendo maggiori risorse economiche. La nota si 
conclude con un accorato appello all’Alto commissariato perché voglia 
«prendere gli adeguati ed urgenti provvedimenti affinché non venga a 
mancare il pane ai profughi […] al fine di evitare anche incresciosi tur-
bamenti, causati dalla miseria e dalla fame».
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Non è stato possibile trovare un documento della Prefettura o 
dell’Alto commissariato per l’alimentazione che attesti l’accoglimento o 
meno delle richieste di Marsano; ma la sopra citata relazione del questore, 
che nel 1949 faceva il punto sulle attività dell’associazione profughi di 
Pesaro, non fa cenno a una emergenza prolungata per quanto riguarda la 
mensa, quindi è probabile che l’allarme sia rientrato. Il documento, inve-
ce, contiene il verbale della riunione che, il 15 maggio del 1949, ha por-
tato all’elezione dell’Esecutivo provinciale dell’associazione, che come 
si è visto è stato poi tenuto d’occhio – in gergo tecnico attenzionato – 
dalla Questura. 

Il verbale a firma del rieletto presidente Romano Marsano (che 
ottiene 119 voti) attesta che i profughi presenti, su 170 convocati, sono 
156; altra convincente testimonianza del fatto che, all’interno di tante 
città italiane, i profughi che aderirono alle varie associazioni locali degli 
esuli furono un numero minoritario, perché molti preferirono dimentica-
re il passato e pensare al proprio inserimento sociale e lavorativo, senza 
impegno politico.

* * *
Tre giorni dopo, il 18 maggio 1949, l’esecutivo appena eletto si 

riunisce e assegna le cariche sociali. Oltre al presidente Marsano, viene 
assegnata la funzione di vicepresidente a Vincenzo Tamino e quella di 
consigliere revisore a Danilo Petronio. A parte questi documenti pretta-
mente amministrativi, di particolare interesse è la cronaca dell’assemblea 
del 15 maggio, senza firma, che riporta con toni accorati e partecipati lo 
svolgimento della riunione.

Il clima era quello delle grandi giornate, sembrava che un lembo della 
terra Giulia e Dalmata fosse lì in quella sala dove, fra i partecipanti, si 
intrecciavano discorsi nella parlata nativa. Ricordi del recente passato 
angosciavano il cuore di questa gente, ma l’angoscia si placava nel sentirsi 
uniti, affratellati nell’immane sciagura e si placava ancor più nella speranza 
inespressa, ma non per questo meno sentita, di un ritorno che nessuna forza 
riesce a spegnere. 

Insomma il clima “irredentista”, vivace di attivismo politico, è for-
te, perché negli esuli non si è ancora persa la speranza di poter riavere le 
terre cedute con l’accordo di Parigi. Il 1954 e il 1975 che, come vedremo, 
affosseranno queste speranze – dal punto di vista politico e strategico, 
va detto, senz’altro generose ma miopi – sono ancora molto lontani. Il 
cronista riferisce anche del discorso del presidente confermato, Romano 
Marsano: 
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Dopo aver ricordato l’incomprensione e l’ostilità di coloro che un tempo 
osannavano al regime Titino e nella più evidente malafede chiedevano perché 
mai questi italiani avessero lasciato quelle terre ingombrando delle loro miserie 
il suolo della madrepatria e dopo una rapida rassegna delle difficoltà superate 
e di quelle (ancora più importanti) da superare, per conferire ai profughi una 
sistemazione degna di un popolo civile, il Presidente dava conto della gestione 
dei fondi e del bilancio, lungamente acclamato.

Emergono quindi due aspetti da questa cronaca: da un lato la 
forte polemica anticomunista – il riferimento a «coloro che un tempo 
osannavano il regime Titino» non lascia adito a dubbi: un tempo, per-
ché nel 1948 Tito rompe con Stalin e quindi le forze comuniste italia-
ne cambiano il giudizio nei suoi confronti –; dall’altro, le difficoltà 
pratiche di tutti i giorni. Difficoltà di cui abbiamo già parlato, ma 
sulle quali ci si può ancora soffermare sulla base di una interessante 
relazione sui fondi e sul bilancio conservata all’Archivio di Stato di 
Pesaro 80.

Il presidente riferisce dei fondi per sussidi straordinari «ai pro-
fughi bisognosi» ricevuti dal ministero degli Interni tra il 1946 e il 
1948: la cifra ammonta a 1.670.000 lire. A questo proposito, ringrazia 
il prefetto («per quanto si è potuto ottenere dobbiamo molto ringrazia-
re S.E. Pianese, Prefetto della Provincia di Pesaro-Urbino, che ha avu-
to sempre comprensione per il nostro travaglio e ci ha dato tutto il suo 
appoggio per risolvere favorevolmente i nostri problemi») e altre au-
torità. Poi Marsano si sofferma sulle notevoli difficoltà per l’associa-
zione, più volte prospettate anche alla segreteria nazionale, alla quale 
è stato fatto presente «un preventivo di spesa mensile (lire 630.000) 
strettamente necessaria per il mantenimento di un ufficio provinciale 
e degli uffici dei gruppi comunali dipendenti». Insomma, le difficoltà 
consistono anche “solo” nel mantenersi in vita. La relazione si con-
clude con una sottolineatura politica riguardante l’«iniquo trattato di 
pace imposto con Diktat» che, secondo Marsano – e molti altri esuli –. 
ha tolto loro «italianissime terre» che essi difendono «con sacrosanto 
diritto». Come si vede, per lo meno l’orientamento del presidente del 
comitato è comprensibilmente irredentista, sulla scia delle rivendica-
zioni nazionaliste del primo Novecento di cui abbiamo parlato nella 
parte introduttiva. Che poi queste rivendicazioni – considerate “sacro-
sante” da Marsano e da molti – non siano così assolute, che i confini, 
le rivendicazioni e i “diritti” siano molto più sfumati e labili, è cosa 
evidente oggi. Ma allora il clima era quello, soprattutto in quei primi 

80   Relazione su tutta l’attività svolta da questo comitato cit. alla nota 64.
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tempi del dopoguerra, e il muro tra Ovest ed Est si era fatto ormai 
insormontabile.  

Altri documenti interessanti dello stesso faldone illuminano sulla 
vita dell’associazione. Il primo riferisce sulle pratiche di opzione per la 
nazionalità italiana, che, come abbiamo visto, era l’unico modo, per co-
loro che non volevano rimanere nel nuovo Stato jugoslavo, di passare la 
frontiera e giungere in Italia 81. Marsano riferisce delle operazioni svolte: 

con particolare attenzione questo Comitato ha curato l’operazione delle 
opzioni coadiuvato dal personale interessamento del suo Presidente, data la 
vastità della Provincia con dei paesi sparsi. Tale operazione ha comportato 
faticoso lavoro e non indifferenti spese, lavoro che ha dato i suoi frutti 
ottenendo il 100 per cento di optanti tra gli iscritti che dovevano esercitare 
tale diritto. 

Percentuale alta, questa, dato che in molte zone d’Italia la buona 
riuscita di queste operazioni riguardavano un numero molto minore di ri-
chiedenti. Alla fine del lavoro, riferisce Marsano, sono compilati elenchi 
nominativi «divisi per comune con accanto segnato la data e il numero 
di ricevuta dell’optante e trasmessi alle seguenti Autorità: alla Prefettura 
di Pesaro (una copia), alla Questura di Pesaro (su richiesta due copie), 
al Comando Carabinieri (una copia), alla Segreteria dell’Ass. Nazionale 
(una copia)».

Inoltre nel 1948 si dà inizio al tesseramento dei profughi della 
Provincia, un lavoro che «procede tutt’ora ma molto lentamente» per-
ché tanti profughi sprovvisti di foto «non sono in grado di sostenere la 
spesa di farle». Un problema comune ai profughi giunti in altre città, 
questo, e che ha portato inevitabilmente a grandi lacune nella ricerca 
delle vicende, delle vite, dei nomi. La documentazione stessa di cui 
parla Marsano, ovvero gli elenchi nominativi dei profughi, risulta non 
più presente negli enti nominati; e solo una parte di questi elenchi, 
quelli dei residenti nella provincia di Pesaro e Urbino, è stato possibile 
reperire nell’archivio dell’Associazione nazionale Partigiani d’Italia, 
sezione di Pesaro. Comunque, nella relazione Marsano è presente una 
breve tabella che elenca il numero totale di optanti presenti nella pro-
vincia, e relativa distribuzione numerica nelle varie città e paesi. Se-
condo questa relazione, il numero totale dei profughi, nell’anno 1949, 
ammonta a 909 unità, con 570 adulti e 339 minori.

81   Asp, Prefettura, Miscellanea, b. 511.
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Località Capi famiglia Minori Totale
Pesaro 275 124 399
Fano 96 32 128
Urbino 55 25 80
Novafeltria 50 65 115
S. Agata Feltria 13 16 29
S. Leo 12 12 24
Pergola 9 12 21
Mondolfo 9 9 18
Fossombrone 7 3 10
Macerata Feltria 1 2 3
Montegrimano 4 - 4
Gabicce 3 1 4
Maiolo 2 3 5
S. Costanzo 2 5 7
Mercatino Conca 2 3 5
S. Lorenzo 1 5 6
Isola del Piano 1 - 1
Peglio 5 2 7
Talamello 17 10 27
Acqualagna 2 3 5
Montecalvo Foglia 4 7 11

Si sono istruite circa 3500 pratiche individuali e collettive di carat-
tere vario, trattate con enti e uffici nell’interesse dei profughi di tutta la 
provincia («Sono state fatte azioni dirette e non tutte note per migliorare 
la situazione dei profughi stessi»), ed elenca abbastanza minuziosamente 
alcune di queste pratiche. Per es., nel 1945 quale prima concreta realiz-
zazione si riuscì a ottenere dal ministero dell’Assistenza post-bellica la 
compartecipazione alla locale mensa collettiva del Reduce e delle famiglie 
dei profughi con il pagamento di una quota di favore di lire 10 per pasto. 

In seguito, ci si occupò di occupazione e lavoro e 

si riuscì a collocare circa 10 operai che tutt’ora lavorano saltuariamente. Per la 
riassunzione di profughi già dipendenti di enti locali presso enti similari della 
Repubblica, per quanto ai sensi del DDL n. 137 dd. 22/2/1946 il Ministero dava 
precise istruzioni, certe Amministrazioni opponevano una deprecabile resistenza 
asserendo difficoltà di bilanci ed esuberanza di personale, causa questa resistenza 
in 3 anni non siamo riusciti che a collocare 6 profughi. Per gli impiegati statali 
invece il lavoro è stato più facile perché tutti sono stati soddisfatti. 

Le problematicità nei primi anni sono enormi per difficoltà ogget-
tive e a causa delle diffidenze della popolazione e delle amministrazioni 
locali; tuttavia per chi aveva un impiego statale le cose sono state più 
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facili, a riprova che la visione generalizzata dei profughi “ignorati dal-
lo Stato” va necessariamente ricalibrata, perlomeno per quanto riguarda 
l’aspetto lavorativo. 

La relazione Marsano si sofferma brevemente sull’affido dei bam-
bini orfani o con genitori non in grado di mantenerli («sono stati rico-
verati due bambini al Collegio Zandonai e al Collegio di Brindisi; nelle 
locali Colonie Marine indette dalla Commissione Pontificia sono stati 
ospitati nel 1947 n. 10 bambini e nel 1948 n. 15»), e più lungamente 
sull’assistenza per quanto riguarda il vestiario e l’alimentazione: «È stata 
fatta una prima distribuzione di indumenti vari usati messi a disposizio-
ne del Comitato dell’Unrra 82 di cui beneficiarono n. 234 profughi tra 
uomini e donne. Con una seconda distribuzione di indumenti usati messi 
a disposizione dall’Unrra beneficiarono n. 218 profughi. Con una terza 
distribuzione di indumenti usati messi a disposizione dal Ministero APB 
di Roma beneficiarono n. 348 profughi. Con una quarta distribuzione di 
vestiario nuovo messo a disposizione dall’Associazione Vittime Civili 
beneficiarono n. 20 uomini». 

Seguono altre distribuzioni di vestiario, tra cui una del comitato in-
tergovernativo per i rifugiati 83, di cui beneficiano 206 profughi, e un’altra, 
invero corposa dello stesso comitato, a favore di 505 profughi. Comun-
que, chi più elargisce queste distribuzioni è il ministero per l’Assistenza 
post-bellica, che beneficia in totale, oltre a quelle già citate, circa altre 1.100 
persone (i profughi presenti nella provincia erano nel frattempo aumentati). 

La relazione si sofferma sulle distribuzioni di generi, ponendoci 
di fronte all’estrema povertà del momento. Una erogazione alimentare 
della Pontificia commissione di assistenza ha coinvolto 93 famiglie; una 
distribuzione di zucchero e dadi per brodo «messi a disposizione dalla 
Legazione Irlandese e dall’American Relief di Roma» ne ha coinvolte 
65; di una distribuzione di olio di fegato di merluzzo messa a disposizio-
ne dalla Prefettura di Pesaro hanno beneficiato 42 bambini; di una quarta 
distribuzione di latte in polvere e barattoli di carne, messa a disposizione 
dalla Croce rossa italiana sezione di Pesaro, hanno usufruito 45 bambini 
e 24 famiglie. Come si vede, assistenza e solidarietà a Pesaro e altrove 
non sono affatto mancate, nonostante le difficoltà del dopoguerra. 

82   L’organizzazione internazionale denominata United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration viene costituita il 9 novembre 1943 con atto sottoscritto a Washington da 44 
Stati, per fornire aiuti e assistenza alle popolazioni colpite dalla guerra nei Paesi passati sotto 
il controllo degli Alleati.

83   Istituito con legge 163 del 22 febbraio 1948.
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L’ultimo documento che illumina sulla storia del comitato e dei 
profughi pesaresi è la relazione, sempre a firma del presidente Marsano, 
sull’attività amministrativa e di bilancio dal 1946 al 1949. Si tratta del 
consuntivo di entrate e uscite, ma la cosa che ci interessa è scorgere nelle 
entrate i nominativi di chi ha donato al comitato, e quanto. Per esempio, 
nel 1946 vediamo registrata una elargizione del conte Alberto Albani, 
ammontante a 12.000 lire; nel 1947 ne troviamo una del Comitato Dal-
mata di Roma di 150.000 lire, assieme a quella di studenti delle scuole e 
delle loro famiglie, che arrivano a 8.651 lire, più altre “varie” di 124.142 
lire e di singoli di 8.500 lire. Nel 1948 viene segnalata una donazione dei 
Ferri, nota famiglia di notai pesaresi, di 15.000 lire, di altri enti e ditte 
non specificati, con una cifra che ammonta a 22.500 lire. 

Ci sono due donazioni significative e corpose. La prima proviene 
da sottoscrizioni per la causa effettuate nelle scuole di Pesaro, il cui rica-
vato ammonta a ben 332.500 lire; la seconda, di 43.243 lire, deriva dalle 
donazioni in occasione della seconda Giornata nazionale del Bambino 
profugo giuliano e dalmata, manifestazione di beneficenza organizzata 
dall’Opera nazionale assistenza profughi giuliani e dalmati, su cui tor-
neremo perché coinvolse anche padre Damiani e il collegio Zandonai. 
Qui basti dire, che come si vede in un manifesto della III edizione, quella 
del 1949, coinvolgeva «Collegi-Colonie-Assistenza Sanitaria-Prevento-
ri-Scuole Professionali» e si proponeva di raccogliere fondi per i bambi-
ni esuli. Di solito coincideva con la commemorazione della vittoria nella 
Grande guerra, il 4 novembre. Data non casuale, che sta a testimoniare il 
profondo legame che spesso si instaurava tra la beneficenza ai profughi e 
le rivendicazioni irredentiste delle associazioni degli esuli. 

Torneremo a occuparci della storia del comitato pesarese: ora os-
serviamo da vicino la storia di padre Damiani e la costruzione dell’edifi-
cio che avrebbe ospitato la sua Opera.
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Il collegio Zandonai e l’accoglienza dei bambini  
giuliano-dalmati	

Come si è ricordato, Pietro Damiani ricevette l’aiuto del ministro 
uscente per l’Assistenza post-bellica, Gasparotto, il cui decreto permise, 
con l’assegnazione di quattro milioni «per il primo impianto del Colle-
gio», di far fronte serenamente alle spese inizialmente previste. Damiani, 
nella sua autobiografia, afferma che dopo quell’importante risultato «ri-
tornai a Pesaro per incoraggiare il lavoro, perché avevo fretta di sistema-
re il locale entro breve tempo. L’ing. Valeri mi assicurò che avrebbe fatto 
tutto il possibile per ripristinare l’edificio al più presto, in modo da poter 
accogliere i bambini della Venezia Giulia».

Presi questi contatti, decise di tornare al campo profughi di Udine, 
continuando il suo lavoro di cappellano nell’attesa che tutto fosse pronto. 
Al campo ottenne le assicurazioni di aiuto concreto in materiali, «appena 
cessata l’assistenza dei Reduci», da parte del capitano Strauss, che lo 
aveva incoraggiato molto nel progetto. Le promesse di Strauss, però, non 
poterono realizzarsi, perché «dovette partire per il Sudafrica e quelli che 
gli succedettero non furono della stessa idea». 

Damiani si accorse delle difficoltà insormontabili, se avesse conti-
nuato a svolgere entrambe le attività; decise così di chiedere il congedo. 
Ottenutolo, tornò a Pesaro «venti giorni dopo l’inizio dei lavori e vidi che 
le cose andavano molto bene, grazie all’interessamento dell’ing. Valeri 
e per la perizia e la buona volontà dell’impresa De Biagi. Mi sembrava 
impossibile rivedere l’edificio riprendere il suo volto, mentre le camerate 
e gli studi diventavano accoglienti». Insomma, il sogno si stava realiz-
zando; ma le difficoltà pratiche e materiali erano enormi. La maggior 
preoccupazione era predisporre «almeno una parte dell’arredamento e un 
po’ di materiale per vestire i bambini». Mancavano coperte, lenzuola e 
altre cose indispensabili: tavoli e sedie, piatti posate e bicchieri « e tutto 
quello che è necessario per il funzionamento delle cucine».

Padre Damiani non è un tipo da scoraggiarsi: ordina la costruzione 
di tavoli e di panche, si reca personalmente in uno stabilimento di Udine 
che tratta l’alluminio e si fa preparare «tutto ciò che era necessario al 
funzionamento delle cucine e del refettorio». Assicura che pagherà e si 
concentra sul problema dell’alloggio. Mancano infatti le coperte. Viene 
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informato che a Udine «c’erano magazzini di coperte militari che gia-
cevano in attesa di essere impiegati in qualche maniera». Si presenta al 
Comando alleato e chiede aiuto: 

Mi dissero di fare una domanda e dopo qualche tempo ebbi l’assegnazione di 
duecento coperte. Altre ne acquistai a pagamento ed avrei potuto avere molto 
di più se i mezzi non fossero stati tanto scarsi. L’appetito vien mangiando, e 
allora tornai alla carica ottenendo l’assegnazione di alcune centinaia di maglie 
di cotone, che servirono poi così bene per i miei ragazzi. Con tanta passione 
cercai di avere qualche cosa un po’ dovunque e misi tutto in magazzino, in 
attesa di fare il carico per Pesaro.

Riesce pure a ottenere il ritiro di alcuni mobili con qualche con-
tributo dell’«Ufficio Post-Bellica di Udine e da altri Enti». A quel pun-
to gran parte del materiale necessario al primo impianto era pronto per 
essere spedito (e «per le lenzuola riuscii ad acquistare della tela a buon 
prezzo, e ciò per le conoscenze che avevo»). La colonia era ormai quasi 
pronta. I bambini venivano reclutati da vari enti, tra cui la Commissione 
pontificia di assistenza e l’Anpi di Trieste, per essere condotti a Pesaro. 
Ma come trasferirli e trasportarli? 

Fig. 6 - Padre Pietro 
Calvino Damiani.
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Chiesi l’aiuto del Comando Militare Italiano di Udine e potei ottenere la 
concessione di una colonna di camion per il trasporto del materiale. Tutto era 
pronto per iniziare l’attività, si attendeva solo che l’edificio venisse ultimato. 
Finalmente giunse il congedo ed ebbi molte soddisfazioni. Infatti il Prefetto 
di Udine e le varie autorità vennero a salutarmi offrendomi un dono in 
riconoscimento per l’opera svolta al campo. Anche l’arcivescovo di Udine fu 
molto fraterno e ben volentieri mi augurò ogni fortuna, benedicendo l’Opera 84. 

Alla fine il carico con il materiale donato e acquistato partì da Udi-
ne alla fine di luglio del 1946, verso Pesaro. «Ancora in divisa dovetti 
mettermi al lavoro per sistemare tutto, perché ai primi di Agosto sareb-
bero arrivati i bambini».

Secondo i dati di una relazione anonima trovata nell’Archivio dio-
cesano di Pesaro 85, i bambini giunti nel primo anno di vita del collegio 
furono 124, tutti esuli giuliano-dalmati, mentre l’anno dopo salirono a 
233 e nel 1948 a 286. Il numero degli arrivi non fece che aumentare negli 
anni successivi.

Sempre all’interno dell’Archivio diocesano di Pesaro ci sono in-
teressanti registri, curati dallo stesso Damiani, denominati «elenco dei 
convittori» 86. Datati agli anni 1951-1956, contengono l’elenco di tutti 
i bambini e ragazzi frequentanti le scuole dell’Opera e alloggianti nel 
collegio durante l’anno scolastico. Gli elenchi conservano, oltre a nome, 
cognome, luogo e data di nascita, anche la data di ingresso del collegio, 
il che permette di ricostruire l’identità dei ragazzi giunti, la realtà da 
cui sono fuggiti e la cronologia degli arrivi. Questi registri sono, effet-
tivamente, gli unici documenti che permettono di andare oltre le vaghe 
ricostruzioni sulla «gran massa di ragazzi accolti», di cui si legge negli 
articoli di giornale, come quelli de “L’Arena di Pola”, e nelle memorie 
sul tema. Torneremo sui registri in occasione di altri eventi e testimo-
nianze sulla vita del collegio negli anni Cinquanta; qui possiamo invece 
segnalare come la data di arrivo dei primi ragazzi e bambini sia il 1° 
agosto del 1946, seguita da una successiva ondata il 1° novembre dello 
stesso anno. I luoghi di nascita sono particolarmente interessanti, perché 
ci permettono di lanciare uno sguardo su ciò che stava accadendo in quei 
territori: sapere il paese di nascita e il momento in cui l’esule se ne è 
andato ci porta con la mente a quei momenti.

84   L’avv. Renato Vittadini è il prefetto di Udine in carica dal 7 maggio 1946 al 16 gennaio 
del 1949; mons. Giuseppe Nogara (1872-1955) è arcivescovo di Udine. 

85   Adp, OPD, scatola 9, faldone 7, Date principali dell’Opera Padre Damiani, s.d.

86   Ivi, scatola 16, faldoni 11-18, Elenco Convittori.
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Per esempio, uno dei bambini giunti il 1° agosto del 1946 pro-
viene da Pisino, uno dei luoghi chiave delle sparizioni e degli arresti 
della popolazione istriana dopo l’8 settembre 1943, quando i partigiani 
jugoslavi presero il controllo della città. Pochi giorni dopo, il 13 settem-
bre, il Comitato di liberazione nazionale per l’Istria adottò le cosiddette 
“Decisioni di Pisino” (Pazinske odluke), ratificate poi il 26 settembre 
dal parlamento dei rappresentanti del popolo istriano, con cui venne de-
liberata l’unificazione dell’Istria con la Croazia. Tuttavia i nazifascisti 
organizzarono l’operazione Nubifragio e, dopo aver pesantemente bom-
bardato la città il 4 ottobre, il giorno dopo le truppe tedesche occuparono 
la città uccidendo complessivamente 157 banditen. I partigiani jugoslavi 
ripresero la città l’8 maggio 1945 e le “Decisioni di Pisino” furono in 
seguito confermate nell’accordo di pace di Parigi del 1947.

Padre Damiani accolse quei primi arrivi con grande attesa e tra-
sporto: 

Fig. 7 - Padre 
Damiani alla 
stazione per 
accogliere i 
bambini (accanto 
a lui, Ruggero 
Rovatti).
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Il giorno più bello venne quando alla stazione di Udine transitò, proveniente 
da Trieste, il primo treno di bambini che dovevano occupare il Collegio. Ero 
in attesa alla stazione con la mia divisa militare. Il treno giunse sbuffando e si 
fermò. Ai finestrini erano i piccoli figli della Terra contesa e guardavano con 
gli occhi vivaci la gente che stava alla stazione. Nessuno di loro mi conosceva, 
e quando videro che mi interessavo di loro chiesero subito chi ero e che cosa 
volevo. Non mi conoscevano, ma io conoscevo loro e li amavo ancor prima di 
conoscerli. Fui preso dalla commozione alla vista di quei bambini e non mi fu 
possibile dire parola alcuna. Presi in consegna il convoglio ed anch’io partii 
insieme ai piccoli amici della Venezia Giulia, dell’Istria e della Dalmazia. Il 
viaggio fu lungo ed estenuante, anche perché il caldo era terribile. Come Dio 
volle, giungemmo alla stazione di Pesaro. Era molto tardi, ma al nostro arrivo 
c’era ancora molta gente ad attendere. Molti, commossi, battevano le mani ed 
agitavano i fazzoletti, altri salutavano con un sorriso pieno di soddisfazione. Il 
Col. Giorgetti, Comandante del 6° C.A.R., dopo i saluti, mi disse che i bambini 
erano invitati tutti a ricevere il primo omaggio nella Caserma Del Monte. 
Trasportati dagli automezzi militari giungemmo alla Caserma ricevuti con tanto 
entusiasmo. Molte signore e signorine, insieme agli ufficiali, servirono dolci e 
caffelatte ai bambini, i quali, nonostante la stanchezza, avevano ancora volontà 
di scherzare e di ridere. Erano sporchi per il fumo e la fuliggine del treno, ma 
erano tutti belli, quei figli della Patria! Fu un atto molto gradito, quello del col. 
Giorgetti e dei suoi Ufficiali, e lo apprezzai tanto per il suo valore morale 87. 

Uno dei bambini giunti nel 1946 è Angelo Centis, di Spalato. Nato 
nel 1927, il 10 febbraio 2017, durante le commemorazioni a Pesaro svol-
tesi nella sala della Prefettura, ha lasciato la sua testimonianza e il suo 
ricordo dell’arrivo e della vita nel collegio: 

Io sono nato a Spalato, il 3 Novembre del 1927. A Pesaro sono venuto nel 
1946. Io e mio fratello abbiamo conosciuto padre Damiani nel Campo profughi 
di Udine. Orfani di nostro padre, ucciso a guerra finita, padre Damiani ci ha 
accolto, ci ha fatto venire a Pesaro, ci ha fatto studiare e poi abbiamo trovato un 
lavoro e siamo rimasti qui. Io sono stato il primo istruttore del Collegio e anche 
istruttore nella Colonia estiva. Sono stato in collegio sette anni. Quelli passati 
con padre Damiani sono stati degli anni meravigliosi, specialmente i primi 
anni, questi bambini, ecco, che venivano, che lui andava a prendere a Udine 
negli orfanotrofi, e come li curava! L’ambiente, era tenuto pulito dignitoso. 
Tutte le mattine i bambini facevano la ginnastica a petto nudo lungo la calata 
Duilio, e di inverno con la maglietta. Ci teneva p. Damiani all’attività sportiva. 
Curava molto anche questo aspetto. Mente sana nel corpo sano! 

Torneremo su questa testimonianza, quando dovremo raccontare 
lo sviluppo del collegio. Ora soffermiamoci sui primi passi dell’Opera. 
Come abbiamo visto dai registri, nel primo anno, il 1946, i 124 arrivi si 
concentrarono tra agosto e novembre. I primi tempo sono difficili, ma 
l’Opera comincia a prendere forma. 

87   Cagnoli, Opera Padre Damiani cit., p. 49. 
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Ecco una parte del lungo racconto della nascita del collegio, redat-
to da Lorenzo Rovis: 

Mancano soltanto i bambini, che arrivano in treno da Trieste, accompagnati dal 
prof. Mario Rossi, dalla crocerossina Adriana Bertini e da membri del C.L.N. 
dell’Istria. Padre Damiani, in divisa di cappellano militare, li attende, commosso, 
alla stazione ferroviaria di Udine per andare con loro a Pesaro, dove giungono 
a sera inoltrata ma c’è lo stesso molta gente ad attenderli: persone comuni ed 
autorità e poi si va nel collegio, dove è tutto pronto ad accogliere i piccoli, che 
vengono rifocillati e finalmente messi a letto. Ma per gli adulti la giornata non è 
ancora finita perché prima che prendano sonno bisogna calmare l’eccitazione dei 
piccoli, acquietarli, farli sistemare finalmente sereni nei loro lettini.
Il giorno dopo la vita del collegio comincia innalzando la bandiera sul pennone 
del cortile al grido unanime di: “Viva l’Italia! Viva Trieste!” Ma per gli educatori 
non fu facile, i primi giorni, gestire tanti di bambini vivaci e non abituati alla 
disciplina. Dopo il faticoso avvio, bisognava prepararsi all’inaugurazione del 
collegio vero e proprio, per la cui frequenza arrivavano domande da tutte le 
parti. La sua inaugurazione ufficiale avvenne il 16 ottobre 1946, alla presenza 
e con la benedizione del vescovo di Pesaro e di altre Autorità.
Padre Damiani volle intitolare la struttura al suo grande amico Riccardo 
Zandonai, musicista e direttore d’orchestra, il quale amò sempre gli umili e le 
cose belle del creato. Sotto il suo nome Padre Damiani fece apporre la scritta: 
“In fide Victoria”, il grido che gli uscì dal petto nell’assumersi la responsabilità 
dell’educazione di tanti bambini vittime della guerra.
L’avvio dell’accoglienza iniziò con alcune decine di piccoli, esuli e orfani, 
ma già nel dicembre di quell’anno, benché i posti preparati fossero molto di 
meno, i bambini erano 218, perché Padre Damiani si era proposto di dar asilo 
al maggior numero possibile di bambini e che i sacrifici non avrebbero mai 
dovuto ostacolare questo proposito. Le difficoltà furono infatti enormi ma non 
mancarono gli aiuti, a partire da quello del prefetto della provincia di Pesaro 
che, sensibilizzato al problema di questi bambini, cercò sempre di favorire la 
vita del collegio; l’U.N.R.R.A. e l’Unione Internazionale Svizzera fornirono 
generi alimentari, la Post-Bellica un contributo annuale, mentre anche le 
Banche dimostrarono fiducia e comprensione concedendo crediti e dilazione 
di pagamenti. il Provveditore agli Studi non fu da meno consentendo l’apertura 
nei locali del collegio prima di sezioni di scuola elementare e in seguito anche 
di Avviamento Professionale e Scuola Media.
Nel suo secondo anno di vita, il 1947/48, furono 233 i bambini che frequentarono 
il collegio. Intanto, per il continuo aumento delle domande di ammissione, 
i ragazzi ospitativi in permanenza salgono a 356 e si impone l’esigenza di 
costruire un nuovo fabbricato, che sarà denominato “Villaggio del Fanciullo” e 
verrà inaugurato nel 1949 88. 

Verranno altre tappe nella costruzione delle strutture dell’Opera 
negli anni successivi. Ma che cosa si proponeva, intanto, l’Opera Padre 
Damiani? Quale la sua mission, diremmo oggi? 

88   www.associazionedellecomunitaistriane.it/le-comunita/ex-alunni-damiani/ (cons. 4 
maggio 2023).
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* * *
Si può leggere in una relazione di molti anni più tardi che «l’Opera 

è sorta con lo scopo di raccogliere, educare, istruire, avviare allo studio, 
all’artigianato, i bambini vittime della guerra, i profughi, gli orfani, i figli 
degli invalidi sul lavoro, i bisognosi» 89. Come si vede, non era quindi 
espressamente dedicata ai profughi della Venezia Giulia e dell’Istria: ne-
gli elenchi dei convittori troviamo infatti anche molti bambini nati nella 
provincia di Pesaro, altri provenienti dal nord Italia e un numeroso grup-
po di orfani romani. Ma è indubbio che l’aver preso particolarmente a 
cuore la sorte degli esuli istriani e giuliani ha fatto sì che, soprattutto 
nei primi dieci anni, quando l’emergenza politica era alta e drammatica, 
molti venissero da quelle zone. 

Come si è visto, nel 1949 venne inaugurato il Villaggio del Fan-
ciullo, mentre nel 1951 viene completata la costruzione del collegio. A 
causa della situazione politica, gli arrivi dei bambini non fanno che au-
mentare col passare degli anni. I bambini permanenti in collegio sono 
356. Ciò che salta all’occhio è la frequenza con cui si arriva da certe 
località, il che testimonia la drammaticità della situazione di quei luoghi, 
più accentuata rispetto ad altri. Per esempio, tra gli arrivi del 1946, notia-
mo che più bambini arrivano da Rozzo Istria e Pinguente, che si trovano 
nel cuore dell’Istria settentrionale, ora quindi in Croazia. Rozzo (Roč), 
per esempio, oggi è un paese con solo 154 persone, a testimonianza dello 
svuotamento causato dall’esodo, che ha trasformato molti paesi in “luo-
ghi fantasma”. Pinguente (Buzet) invece era il cuore dei possedimen-
ti istriani della Repubblica di Venezia, ed era caratterizzata da una alta 
percentuale di italiani che abitavano lì da secoli. Al termine del conflitto 
le famiglie italiane abbandonarono in massa il paese riparando in Italia; 
il centro risultò quasi disabitato e in seguito all’esodo della stragrande 
maggioranza degli abitanti fu lasciato in abbandono; nel 1950 il governo 
jugoslavo chiuse le scuole italiane; ne conseguì una forte assimilazione 
dei pochi italiani rimasti alla cultura e alla lingua croata. Oggi resta una 
minuscola minoranza che ha dato vita alla Comunità degli Italiani di 
Pinguente e che aderisce all’Unione italiana (Talijanska Unija). 

Nel 1947 gli arrivi sono dislocati tra settembre e novembre, nel 
1948 tra febbraio e novembre. In quell’anno ci sono arrivi da Trieste, 
Gorizia e Buie. Quest’ultima è una città oggi croata di circa 4.400 abi-
tanti, nota in passato come “sentinella dell’Istria”, per la sua posizione 

89   Adp, OPD, scatola 12, faldone 16, documento per la Curia a cura di Aldo Amatori, 6 
maggio 1981, Opera Diocesana-statistica.
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strategica nel nord della penisola, tra i fiumi Quieto e Dragogna. Buie 
fu importante centro dell’irredentismo italiano all’interno dell’Impero 
asburgico, quindi accolse di buon grado l’annessione all’Italia; venne 
inserita nella provincia di Pola, dove per alcuni anni fu un mandamento 
all’interno del circondario di Parenzo, con Cittanova, Grisignana, Uma-
go, Verteneglio, paesi che negli anni Cinquanta diedero molti giovani 
ospiti al collegio Zandonai. Dopo la Seconda guerra mondiale con il trat-
tato di Parigi del 1947 entra a far parte della zona B del Territorio libero 
di Trieste, poi soggetta fino al 1956 all’amministrazione militare jugo-
slava, che in seguito al memorandum di Londra diventa amministrazione 
civile. Anche Buie, quindi, è coinvolta nella drammatica storia dell’esi-
lio, e molti bambini nel 1948 e anni successivi sono accolti da Damiani. 

Il picco di arrivi, comunque, si colloca tra gli anni 1952 e 1954, 
quando i bambini giunti al collegio arrivano al migliaio, cifra che si ri-
peterà nel 1956, data “calda” e finale dell’esodo. Questi sono gli anni 
con più ricca documentazione nelle carte di padre Damiani conservate 
all’Archivio diocesano di Pesaro, segno che la situazione politica ha rag-
giunto il culmine della tensione e di conseguenza anche il numero di co-
loro che se ne vanno dalle terre contese aumenta. In questi anni gli sforzi 
di Damiani triplicano, e si mette in contatto con molte autorità italiane 
cercando – e a volte ottenendo – aiuto. Preziosa è la corrispondenza che 
Damiani scambia in questi anni con Ruggero Rovatti, vicepresidente del 
Comitato di liberazione nazionale dell’Istria 90, che si occupava di far da 
tramite tra le famiglie, le istituzioni di solidarietà del posto e padre Da-
miani, per far giungere i gruppi di bambini “previsti” nelle varie tornate 
di partenza verso Pesaro. 

Prima di addentrarci in questa importante fase della vicenda del 
collegio Zandonai e in generale della storia dei profughi a Pesaro, è ne-
cessario soffermarsi su ciò che nel frattempo accadeva a livello naziona-
le riguardo la questione di Trieste, che ebbe fine nel 1954, perché con-
diziona l’aumento dell’accoglienza a Pesaro e, in un caso tragico, lega 
la storia del collegio Zandonai a uno dei drammatici eventi di Trieste in 
quegli anni: le sommosse del 1953.

90   Irene Bolzon, Da Roma alla Zona B. Il Comitato di liberazione nazionale dell’Istria, 
l’Ufficio per le zone di confine e le comunità istriane tra informazioni, propaganda e 
assistenza, in Diego D’Amelio et al., La difesa dell’italianità. L’Ufficio per le zone di confine 
a Bolzano, Trento e Trieste (1945-1954), il Mulino, Bologna 2015, pp. 487-509.
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La “questione di Trieste” e gli accordi del 1954

Il trattato di pace conclusivo della Seconda guerra mondiale, fir-
mato dall’Italia il 10 febbraio 1947 ed entrato in vigore il 15 settembre 
1947, prevedeva il trasferimento alla sovranità jugoslava di quasi tutti 
i territori annessi all’Italia al confine orientale dopo la Grande guerra, 
vale a dire Zara, Fiume e la Venezia Giulia (province di Gorizia, Pola e 
Trieste). All’Italia rimane soltanto la parte meridionale della provincia 
di Gorizia, a prevalente popolamento italiano, con il capoluogo e la città 
industriale di Monfalcone. Inoltre, dal momento che nessun accordo era 
risultato possibile sulla città di Trieste, si decide di internazionalizzarla 
assieme ad un piccolo lembo di territorio circostante. 

L’articolo 21 del trattato di pace prevede dunque la costituzione di 
uno Stato cuscinetto tra Italia e Jugoslavia, il Territorio libero di Trieste, 
costituito dalla fascia costiera istriana tra il fiume Timavo a nord e il 
Quieto a sud. Gli accordi, di cui si è parlato sopra, non portano però a 
una rapida conclusione: fino al 1954 viene mantenuta la situazione della 
guerra appena conclusa, con la zona A amministrata da un governo mili-
tare alleato e una zona B dal governo militare jugoslavo. La situazione ri-
mane così instabile. Nell’estate del 1953 c’è una svolta: dopo le elezioni 
politiche del giugno di quell’anno il nuovo presidente del Consiglio, on. 
Giuseppe Pella, risponde con una dimostrazione militare al tentativo ju-
goslavo di alzare le proprie rivendicazioni anche sulla zona A. Gli Alleati 
ipotizzano allora una divisione del TLT fra i due Paesi, ma complicano 
la situazione pubblicando una dichiarazione – una Nota bipartita, cioè 
anglo-americana – nella quale assumono l’impegno di cedere l’ammini-
strazione civile della zona A all’Italia. Di fronte alla reazione di Tito, che 
pare si prepari a invadere Trieste, gli Alleati si fermano suscitando vive 
proteste sul versante italiana. 

Il 3 novembre 1953, a Trieste, in occasione dell’anniversario 
dell’annessione della città all’Italia nel 1918, il sindaco triestino contrav-
viene al divieto di esporre il tricolore dal pennone del municipio, ma su-
bito ufficiali britannici lo rimuovono. Il giorno dopo, viene improvvisata 
una manifestazione per l’italianità di Trieste. La Polizia civile, guidata 
da ufficiali inglesi ma composta da triestini, interviene per sequestrare la 
bandiera dei manifestanti: ne seguono scontri violenti e diffusi. Il giorno 
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successivo, 5 novembre, sciopero studentesco e manifestazione di fronte 
alla chiesa di Sant’Antonio. Al passaggio di una vettura della Polizia ci-
vile, con a bordo un ufficiale britannico, parte una sassaiola, l’ufficiale è 
malmenato, la Polizia civile disperde gli studenti che si rifugiano in chie-
sa, ma anche qui sono inseguiti e pestati. Lo stesso giorno il vescovo di 
Trieste, Antonio Santin 91, stabilisce la cerimonia di riconsacrazione del 
tempio, cui partecipano migliaia di cittadini. All’arrivo delle camionette 
della Polizia si accendono nuovi incidenti. La Polizia spara, muoiono 
Piero Addobbati e Antonio Zavadil, e decine sono i feriti. Ed è proprio 
Piero Addobbati, una delle due vittime del 5 novembre, che ha un legame 
importante con padre Damiani e il collegio Zandonai, come vedremo 
tra poco. Il giorno successivo, 6 novembre, in città si muove una folla 
immensa, che attacca i simboli dell’inglese “occupante”. Quando i mani-
festanti tentano di assaltare il palazzo della Prefettura, sede della Polizia 
civile, gli agenti aprono il fuoco sulla folla ferendo decine di persone e 
uccidendo quattro dimostranti. 

91   Liliana Ferrari, Santin, Antonio, DBI, 90, Roma 2017, alla voce.

Fig. 8 - Trieste, moti del 1953.
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Il dramma costringe le diplomazie a una soluzione: undici mesi 
più tardi, con il memorandum di Londra sottoscritto il 5 ottobre 1954 da 
Italia, Jugoslavia, Regno Unito e Stati Uniti d’America, nella zona A del 
fantomatico Territorio libero di Trieste l’amministrazione militare an-
glo-americana era sostituita dall’amministrazione italiana, mentre nella 
zona B l’amministrazione militare jugoslava veniva sostituita da un’am-
ministrazione civile jugoslava. Era, de jure, una soluzione provvisoria, 
come richiesto dal governo italiano che non era in grado di ammettere 
pubblicamente di aver rinunciato alle sue rivendicazioni sulla zona B per 
salvare Trieste. Di fatto, sarebbe stata la spartizione definitiva del mai 
nato Territorio libero di Trieste tra Roma e Belgrado, con la garanzia di 
Stati Uniti e Gran Bretagna. 

Una soluzione certamente dolorosa, ma forse politicamente e stra-
tegicamente inevitabile, che fece gridare al tradimento le associazioni 
degli esuli di taglio irredentista e nazionalista, le quali però continua-
vano a ragionare come nei primi decenni del Novecento, secondo una 
narrazione di “zone di spartizione” e forse di “sacri confini”, legata a una 
politica di potenza non più praticabile (se mai lo era stata). La Seconda 
guerra mondiale, con l’entrata in guerra dell’Italia a fianco del regime 
nazista, aveva cambiato del tutto le carte in tavola, e il nostro Paese, 
nonostante il contributo della Resistenza, non sedeva al tavolo della pace 
come vincitore. Nessuna rivendicazione di terre contese era possibile, in 
quel frangente, e ciò che la diplomazia italiana riuscì ad ottenere, ovvero 
Trieste, era l’unica concessione, peraltro la più importante, che potesse 
essere strappata. 

Ciò nulla toglie al profondo dolore delle persone che avevano vis-
suto in quei luoghi da molto tempo, o da sempre, e che si sentirono tradi-
te, strappate alla propria terra, defraudate di beni e di case, delle radici e 
dei propri ricordi. Questo insieme di situazioni contrastanti, fra realpoli-
tik e “sentimento nazionale”, camminarono fianco a fianco in quel perio-
do straziante e raggiunsero picchi altissimi di contrapposizione, ed è per 
questo che non bisogna stupirsi dei toni molto accesi di quegli anni, che 
a noi paiono distanti. Allora vibrava un’emozione intensa e forse troppo 
sentita, ma ognuno aveva i suoi morti e le sue ingiustizie da rivendica-
re, e non si poteva chiedere a chi aveva appena vissuto quel dramma di 
“contestualizzare”, come invece facciamo oggi noi.

Questa è la differenza tra Memoria e Storia.
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Pesaro e gli esuli giuliano-dalmati negli anni Cinquanta

Mentre avvenivano questi fondamentali eventi, a Pesaro i profughi 
continuavano ad arrivare. Come abbiamo visto al collegio Zandonai il 
numero dei bambini che giungevano ogni anno superava ormai il miglia-
io, mentre, grazie alle molte donazioni, cittadine e nazionali – ne vedre-
mo qualcuna – Pietro Damiani riuscì a far costruire nel 1952 una clinica, 
nel 1956 un teatro, e infine nel 1961 gli edifici della scuola professionale 
per l’avviamento al lavoro.

Come accade da altre parti, la situazione degli esuli divise l’opi-
nione pubblica italiana: da un lato indifferenza o sospetto, dall’altra aiuti 
e attenzione alle realtà che si tentava di soccorrere. 

A Pesaro uno dei più attenti alla situazione dei profughi è il pre-
fetto Pianese, che – in risposta ad una richiesta di padre Damiani – il 
15 gennaio 1952 emana una circolare nella quale vengono specificate le 
caratteristiche dell’Opera e la sua importanza. Evidentemente Damiani 
aveva chiesto un aiuto al prefetto per favorire l’aumento delle donazioni 
e degli aiuti tramite una certificazione ufficiale che dichiarasse il collegio 
«utile ed idoneo ai fini della pubblica beneficenza». Il prefetto riferisce 
infatti che «il Collegio Nazionale per Bimbi Vittime di Guerra R. Zando-
nai (Opera Padre Damiani) di Pesaro svolge proficua opera di assistenza 
e beneficenza a favore di minori in età dai 6 ai 18 anni, provvedendo al 
loro totale mantenimento, alla loro educazione ed istruzione e al loro 
avviamento professionale qualificato». Lo stesso documento indica la 
consistenza numerica del momento dei minori assistiti, più di 900 unità 
«tutti appartenenti a categorie bisognose (profughi dei territori ex ita-
liani, orfani di guerra, figli di vittime della guerra e simili)»; sottolinea 
inoltre che l’attività del collegio è in continuo sviluppo e «abbisogna, 
pertanto, di un adeguato ampliamento degli immobili e delle attrezzature 
di cui attualmente dispone»; informa che, per quanto riguarda i finan-
ziamenti, il collegio attinge sia dalla beneficenza pubblica che da quella 
privata, ed è «già proprietario degli immobili costituenti la sua sede». Il 
prefetto conclude garantendo che «il collegio, sorto dal nulla per merito 
del Rev. Don Pietro Damiani, svolge detta attività da circa sei anni, ha 
riscosso e riscuote l’unanime plauso delle autorità e della popolazione e 
merita ogni possibile incoraggiamento ed aiuto». 
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Una “raccomandazione” ufficiale che sortisce effetti positivi, dato 
che più o meno da quella data troviamo tracce di aiuti e donazioni nella 
corrispondenza di padre Damiani conservata nell’Archivio diocesano di 
Pesaro 92.

Una di queste donazioni riguarda Fernando Tambroni, notissimo 
parlamentare italiano, che dal 1955 al 1959 fu ministro dell’Interno, atti-
randosi anche critiche per una gestione spregiudicata di dossier riservati, 
e che poi salì agli onori delle cronache come presidente del Consiglio nel 
1960. L’obiettivo politico di quell’incarico, affidatogli dal presidente del-
la Repubblica Giovanni Gronchi, era di superare l’emergenza attraverso 
un governo “provvisorio” in grado di consentire lo svolgimento della 
XVII Olimpiade a Roma, indetta in agosto, e di approvare il bilancio 
dello Stato entro il 31 ottobre 1960, come previsto dalle leggi in materia 
di contabilità di Stato vigenti all’epoca. L’8 aprile, il governo monoco-
lore democristiano di Tambroni ottenne la fiducia della Camera con una 
maggioranza di tre voti (300 sì e 297 no) e con il determinante appoggio 
dei deputati dell’Msi, di ispirazione neofascista. La decisione presa nel 
maggio 1960 dal Movimento sociale italiano di convocare il suo sesto 
congresso a Genova, città decorata con la Medaglia d’oro della Resisten-
za, fornì l’occasione ai partiti di sinistra di scendere in piazza per mettere 
in difficoltà il governo. Tambroni scelse la linea dura, originando i noti 
fatti di Genova del 30 giugno 1960, che si estesero rapidamente al resto 
del paese. Il 7 luglio a Reggio Emilia furono uccisi cinque manifestanti. 
Alla fine non ci fu altra scelta che impedire il congresso dell’Msi, i cui 
parlamentari votarono contro la legge di bilancio del governo. Tambroni 
temporeggiò fino al 19 luglio dichiarando di essere in attesa di un ac-
cordo tra i partiti, ma alla fine dovette dimettersi: gli successe Amintore 
Fanfani 93. 

Comunque, nonostante le sue controverse esperienze parlamentari, 
l’on. Tambroni si mostrò un sostenitore del collegio di Pietro Damiani. In 
una circolare del 25 febbraio 1956 inviata, come ministro dell’Interno, al 
presidente del Cln dell’Istria, Rinaldo Fragiacomo, accusava ricevuta di 
una di lui lettera a favore dell’Opera Padre Damiani, «che tanto effica-
cemente concorre alla soluzione dei problemi per l’assistenza ai minori 
profughi dell’Istria», e assicurava simpatia e aiuti da parte del governo. 
Oltre a ciò che si è già fatto, aggiungeva, il ministero non avrebbe man-

92   Adp, OPD, scatola 12, busta 10, Corrispondenza varia (auguri, donazioni e altro).

93   Paolo Pombeni, L’apertura. L’Italia e il centrosinistra 1953-1963, Il Mulino, Bologna 
2022.
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cato di far seguire altri aiuti per potenziare la benefica istituzione, «e 
difatti proprio ora è in corso di perfezionamento il decreto con il quale 
si concede alla suddetta Opera un altro contributo di 10 milioni». Come 
si vede, un impegno significativo da parte di Tambroni, dovuto non solo 
a un sincero interessamento da parte sua, ma anche ai contatti continui 
tra il ministro e il Cln dell’Istria attraverso il suo vicepresidente Ruggero 
Rovatti, che faceva da tramite tra l’Opera di Damiani e le varie istituzio-
ni. A testimoniarlo una interessante lettera di qualche settimana prima, 
che Rovatti scrive proprio al sacerdote pesarese, e che è una delle poche 
annotazioni “pratico-organizzative” su come funzionasse il percorso che 
avrebbe poi condotto i bambini al collegio:

Ho fatto affiggere un avviso a stampa in tutti gli alloggiamenti collettivi della 
città [di Trieste] e dell’altipiano. Dice: «L’Opera Padre Damiani di Pesaro, 
d’intesa con il CLN dell’Istria, ha in corso di esame un piano per una estesa 
sistemazione di bambine e bambini profughi dalla zona B nel Collegio 
Zandonai (6-12 anni). I genitori dei minori che aspirano ad avviare i propri figli 
a Pesaro si presentino d’urgenza all’ufficio assistenza del CLN. Sono, intanto, 
disponibili subito alcuni posti per maschi (11-12 anni) che abbiano completato 
gli studi elementari e che desiderano frequentare la prima classe di avviamento. 
Le iscrizioni per questa categoria si chiudono improrogabilmente entro il 5 
febbraio». Ieri, prima giornata dopo la divulgazione del comunicato, anche 
attraverso stampa e radio, abbiamo avuto 102 prenotazioni. Questo spiega a 
sufficienza che le famiglie conoscono il trattamento che a Pesaro viene riservato 
ai bambini, che le tristi condizioni in cui siamo portano a vivere loro e i nuclei 
familiari nei campi. Oggi seconda giornata: l’ufficio assistenza ha prenotato 
nuovi 50 bambini. Le femmine sono in leggera prevalenza. Non posso fornirti 
neppure approssimativamente il numero che si raggiungerà, ma ritengo che se 
noi decidessimo di fare a Pesaro una colonia di tutti i bambini esuli dalla zona 
B, ben pochi di essi continuerebbero a starsene presso le rispettive famiglie 94. 

L’organizzazione e il coordinamento erano dunque ben strutturati, 
ma le richieste erano tante e non tutte andarono a buon fine, soprattutto 
quelle che riguardavano le bambine, che, come abbiamo letto, erano in 
leggera prevalenza. 

Nonostante l’epoca, Damiani non aveva nessuna preclusione ad 
accogliere le bambine, visto che nel suo staff c’erano delle maestre (oltre 
alla sua più fida collaboratrice, Lidia Conti), che si sarebbero occupate di 
loro in maniera separata dai maschi. Uno stop alla partenza delle bambi-
ne, però, venne dal vescovo di Trieste, Antonio Santin, che in una lettera 
a Rovatti del 28 febbraio 1956, scrive: 

94   Adp, OPD, scatola 3, faldone 10, Ministri, Onorevoli e autorità varie, lettera del 31 
gennaio 1956. 
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Figg. 9, 10, 11 - Padre Damiani accoglie dei bambini.
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Fig. 12 - In classe.
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leggo oggi sul giornale che ha fatto dei passi perché anche le nostre bambine 
siano accolte negli istituti di padre Damiani. Penso che mentre è opera 
meritoria l’accoglimento in quegli eccellenti istituti dei nostri fanciulli, sia più 
opportuno che le fanciulle rimangano nelle nostre case, dove vi è posto e vi sarà 
prossimamente ancora più posto. Della cosa avevo promesso di occuparmene, 
ciò che ho fatto, assumendo informazioni. Ma attendevo di sapere in concreto 
quante fanciulle e di che età dovrebbero essere accolte, per fare gli ulteriori 
passi. Mi sembra che quello che possiamo fare noi, lo facciamo noi, grati agli 
altri che ci aiutano in quello che non possiamo fare. Non le pare? 95 

Una risposta, questa del vescovo, diplomatica ma ferma e decisa, 
che forse nasconde – dietro parole che sembrano far notare che per le 
bambine c’è comunque posto a Trieste – la mentalità dell’epoca, la quale 
paventava la promiscuità tra maschi e femmine. Il che impedì l’arrivo 
di bambine nel collegio, visto che non risultano più domande in questo 
senso. 

Interesse e donazioni per l’Opera vennero anche da privati: lo si 
può leggere in una lettera dell’11 gennaio 1955 inviata da padre Damiani 
alla marchesa Iris Origo, nella quale la ringrazia per i suoi aiuti: 

Ho ricevuto tramite la banca la somma di lire 186.000 inviata da Lei in dollari 
e che sono giunti molto opportunamente data la mia necessità di aiuti. Vorrei 
che Lei potesse capire la mia gratitudine e sentire il beneficio che apporta il 
Suo aiuto alla mia istituzione. La vita si fa sempre più difficile e non Le dico 
le difficoltà che debbo superare per tirare avanti […] non ho più notizie della 
signorina Elsa Dallolio e non so le condizioni di salute di lei. Nel caso che si 
trovasse a Roma vorrei pregarLa di farle una telefonata per sapermi dire se 
sta bene […] Continui a volerci bene ed aiutarci perché anche in questi ultimi 
giorni sono entrati nel nostro Villaggio tanti bambini 96. 

Le donazioni quindi continuano ad arrivare, ma il bisogno è sem-
pre impellente, perché tra 1952 e 1956 gli arrivi aumentano di numero 
rispetto agli anni prima, e notevolmente. Su questo aspetto si rivelano 
ancora una volta molto utili gli elenchi dei convittori per gli anni 1953-
1956, che permettono di notare come dal 1952 il numero e le date di 
arrivo, per ogni anno, siano sempre più numerose e fitte. Per esempio nel 
mese di ottobre 1952 ci sono quattro arrivi ravvicinati – il 4, il 10, il 12 
e il 30 – con bambini che giungono, tra le varie località, anche da Adria, 
un paese in provincia di Rovigo che era stato investito dall’alluvione del 
Polesine l’anno prima, e da Dignano d’Istria (Vodnjan), la cui popolazio-

95   Ivi, lettera del 28 febbraio 1956.

96   Ivi, scatola 1, faldone 2, Agenda contenente dediche di personalità dal 1946 al 1992, 
lettera dell’11 gennaio 1955.
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ne italiana fu tra quelle che registrò i picchi più alti di emigrazione, so-
stituita da popolazione provenienti dalla parte croata dell’Istria ma anche 
da lontane regioni della Jugoslavia. Altro arrivo significativo di questa 
tornata, in particolare del 30 ottobre, è quello di un bambino proveniente 
da Lussinpiccolo, principale località dell’isola di Lussino. 

Lussinpiccolo (Mali Lošinj) aveva raggiunto il suo maggior svi-
luppo tra Settecento e Ottocento quando era diventato il centro più 
popoloso dell’isola di Lussino, con una importante marineria velica e 
un istituto nautico che a lungo diplomò molti capitani di lungo corso 
della marina imperiale. Una nave da guerra italiana ne prese possesso 
il 4 novembre 1918, acquisto poi confermato dai trattati di pace; così 
Lussinpiccolo divenne così l’estremo lembo della Venezia Giulia, sca-
lo intermedio per i collegamenti tra Pola e Zara. L’isola passò poi alla 
Jugoslavia nel 1947, quando la quasi totalità della popolazione italiana 
prese la via dell’esodo. 

Il 1952 al collegio Zandonai è dunque pieno di arrivi, in ogni mo-
mento dell’anno. Non solo a ottobre: il mese prima, a settembre, arrivano 
bambini il 21 e il 29; a gennaio arrivi il 19 e il 20, in particolare da Fiu-
me; e il 7 giugno un bambino proveniente da Rovigno, oggi città costiera 
croata tra Parenzo e Pola.  

Rovigno (Rovinj) è una delle città che ha subito il maggior nu-
mero di perdite tra la popolazione italiana tra il 1943 e il 1947, sia 
nelle foibe che per arresti e deportazioni, tanto che molti rovignesi 
sono stati decorati di medaglia d’oro al valor civile dalla Repubblica 
italiana durante varie commemorazioni del Giorno del ricordo. Fino 
al 1945 gli italiani costituivano la quasi totalità degli abitanti (circa 
10.000 persone), poi in gran parte sono emigrati venendo rimpiazzati 
da cittadini jugoslavi, perlopiù croati. Oggi Rovigno è un comune bi-
lingue con una consistente minoranza italiana, croato e italiano sono 
lingue ufficiali.  

Particolarmente interessante è l’elenco dei convittori per l’anno 
1955-56, dato che padre Damiani nell’elenco scrive, oltre al luogo di 
provenienza dei convittori e la data d’arrivo degli stessi al collegio, la di-
citura «per una convenzione col Ministero dell’Interno», in quel momen-
to gestito da Fernando Tambroni. La sinergia tra il ministero e l’Opera in 
quel momento era molto forte.

In questa tornata la grande massa dei bambini – nel 1956, tra pro-
fughi istriani e non, ne arrivano 1.050 – proviene da Buie, Isola d’Istria 
e Capodistria. Gli arrivi iniziano il 2 ottobre del 1955, proseguono il 5 
novembre dello stesso anno e terminano a dicembre. Nel 1956, grazie 
anche all’ausilio del ministero dell’Interno, gli arrivi sono organizzati 
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in poche date, che però portano a Pesaro un grande numero di esuli il 1° 
novembre. Gli arrivi in questa fase sono concentrati da quelle cittadine 
perché nel 1954, come abbiamo visto, la zona B del mai realizzato Terri-
torio libero di Trieste passa definitivamente alla Jugoslavia, e scatta così 
l’esodo della gran massa della popolazione italiana abitante nella fascia 
di territorio da Capodistria a Cittanova. 

Fino al 1957 gli arrivi si attestano sul migliaio in totale; in quest’ul-
timo anno i convittori presenti al collegio sono 980. Dal 1958 il fenome-
no storico dell’esodo ha raggiunto il massimo sviluppo, e d’ora in avanti 
gli arrivi allo Zandonai calano, attestandosi comunque su circa 700 unità 
presenti, che però è la somma totale degli orfani che arrivano da un po’ 
tutta Italia. Purtroppo elenchi dei convittori per questa fase o non sono 
stati redatti, o sono andati perduti, quindi non possiamo farci una chiara 
idea sulle presenze di questo periodo. 

Comunque la fase 1952-1960 è quella in cui abbiamo più corri-
spondenza tra Damiani e i sostenitori dell’Opera, ma altri documenti 
e lettere ci possono illuminare sulla questione. Un primo interessante 
documento viene spedito dal segretario generale dell’Opera assistenza 
per i profughi giuliani e dalmati, Aldo Clemente, al vicepresidente del 
Cln dell’Istria, il già citato Ruggero Rovatti per informarlo che «duran-
te l’ultima seduta dell’Anno Mondiale del Rifugiato 97 è stato deciso di 
assegnare, in via eccezionale, un contributo di tre milioni al Collegio di 
Padre Damiani. Esso è infatti l’unico istituto che ottiene un contributo» 
98. Un contributo del pontefice, quindi, che in quel momento è Pio XII. 
Damiani dunque ebbe rapporti, diciamo così, anche in alto loco nel Va-
ticano. Una tale donazione, venuta direttamente dal papa, sta a testimo-
niarlo, ma non è l’unica. In altre lettere dimostra di avere un rapporto 
stretto e abbastanza confidenziale con monsignori Fiorenzo Angelini, 
famoso a livello giornalistico per esser stato l’ultimo monsignore “ro-
mano de Roma”. Amico di Giulio Andreotti, in quegli anni Angelini è 
un influente prelato. Ebbene, in una lettera del 5 dicembre del 1955, 
Damiani scrive una lettera ad un non meglio specificato «monsignore 
di Roma» che dimostra di avere rapporti stretti con il ministro Tambro-
ni e a cui il sacerdote pesarese chiede aiuto, con insistenza anche un po’ 
pressante. Dati i rapporti tra mons. Angelini e padre Damiani, e l’im-

97   La Giornata mondiale del Migrante e del Rifugiato è istituita da Benedetto XV nel 1914 
a favore degli emigrati italiani; sarà poi estesa ai migranti di ogni nazionalità.

98   Adp, OPD, scatola 3, faldone 10, Ministri, Onorevoli e autorità varie, lettera del 22 
maggio 1952. 
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portanza che emerge dalla lettera di questo prelato in fatto di capacità e 
relazioni, presumibilmente si tratta proprio di Fiorenzo Angelini. All’i-
nizio Damiani elogia il contributo di Tambroni e chiede al monsignore, 
«che può farlo», di ringraziarlo perché «Sua Eccellenza Tambroni mi 
ha donato il cinema, cioè i mezzi per fare un bel salone. Questo è di mia 
grande soddisfazione, perché con un numero così grande di ragazzi era 
necessario avere un cinema-teatro». Esauriti i ringraziamenti, Damiani 
chiede con toni decisi: 

Ora voglio che anche Lei faccia qualcosa per noi. Mi ha detto se i nostri 
laboratori possono fare mobili. Le dico che questo per noi sarebbe la manna. 
Abbiamo attrezzature e maestranze in gamba e possiamo fare tutto quello che 
Lei vuole. La prendo in parola e La prego di non cambiare idea. Lei non può 
darci soldi, ma può aiutarci in modo meraviglioso facendoci lavorare. Con 
i ragazzi che costano meno nella mano d’opera possiamo aiutare l’Istituto 
fabbricando tutto quello che Lei vuole, tanto più che abbiamo anche gli 
automezzi per il trasporto 99. 

Qui vediamo anche, ed è una interessante testimonianza, come il 
collegio non fosse solo un rifugio per esuli ma anche una vera e propria 
scuola di avviamento al lavoro: le considerazioni sul risparmio in fatto 
di costi per la mano d’opera a noi forse destano – oggi – perplessità dal 
punto di vista dell’etica del lavoro, ma tali considerazioni erano molto 
comuni all’epoca; e, come si è detto, contestualizzare è sempre neces-
sario per capire lo svolgimento dei fatti. Comunque, Damiani prosegue 
nelle sue richieste con toni più insistenti (questa lettera testimonia una 
volta di più della sua ostinazione e del suo carattere deciso, e a tratti 
duro): 

Se Lei crede (e lo deve credere) di favorirci in questo mi chiami al momento 
opportuno e mi faccia preparare i modelli del materiale che le servirà per la 
grandiosa Opera che ha voluto realizzare. Tutto questo è necessario saperlo in 
tempo perché occorre acquistare legname per la stagionatura. Vedrà che sarà 
soddisfatto del lavoro e farà bella figura. Mi raccomando di non deludermi!!

Non abbiamo tra le carte la risposta del monsignore, ma una lettera 
del 1958 contiene ancora i saluti ad Angelini da parte di Damiani, quindi 
è possibile, se si tratta di lui, che le richieste del sacerdote di Pesaro siano 
andate a buon fine. Non sempre, però, le petizioni di Damiani ottengono 
risultati: in una lettera del maggio 1956 inviatagli dall’ambasciata statu-
nitense in Italia con risposta del vice console americano Robert J. Gib-
bons, l’ambasciata dà risposta negativa, con toni dispiaciuti ma fermi, e 
nonostante gli elogi all’Opera: 

99   Ivi, lettera del 5 dicembre 1955.
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in riscontro ad una sua lettera del 1° marzo u.s, qui pervenuta solo di 
recente, si prova il più sincero rammarico nel doverle confermare quanto 
già comunicatole con lettera del 28 febbraio 1956. L’Ambasciata non è, 
purtroppo, assolutamente in grado di soddisfare la Sua richiesta perché non 
dispone di fondi cui attingere il contributo da Lei desiderato, altrimenti 
sarebbe ben felice di concorrere alla realizzazione del nobilissimo scopo che 
si prefigge l’Istituto da Lei diretto 100.

Un’altra lettera dagli Stati Uniti, non da un’istituzione bensì da 
un privato, racconta un’altra vicenda: quella dell’esule istriana Gica Bo-
tich, che da New York il 26 luglio 1956 scrive al prete manifestando il 
suo senso di impotenza. Leggendo “Primavera”, il bimensile ideato e 
diretto proprio da Damiani – vera voce a stampa dell’Opera – le pesava 
di «non poter far nulla di concreto per i suoi magnifici ragazzi». Non per 
mancanza di denaro, ma per «la coscienza che il poco denaro che avrei 
potuto mandarle era più necessario ad altre persone e, comunque, non 
avrebbe risolto la sua situazione». Aveva infatti deciso di donare quelle 
somme a degli anziani, ma ora, continuava, «spero di poter fare qualcosa 
di positivo per la sua Opera». Gica Botich riporta una sua succinta bio-
grafia: veniamo così a sapere che si trovava per la terza volta negli USA, 
dove stava per prendere la residenza. La donna è giunta «in America 
per la seconda volta nel 1956 con un vastissimo programma di attività 
(conferenze sull’Italia, articoli, ecc.) e sono ritornata in Italia nel 1957 
per completare una grande inchiesta sull’arte popolare calabrese». Poi, 
esaurite queste spiegazioni, aggiunge:

Quello che le volevo dire e che la prego di tenere come un segreto riguarda la 
possibilità di avere un reddito continuo e abbastanza alto per le Sue opere di 
bene. Si tratta di questo: il servizio di vigilanza notturna nelle grandi città 
italiane è un affare grandissimo e molti sono quelli che fanno le domande 
al Ministero dell’Interno per ottenerlo. A Roma questo servizio, dato in 
concessione all’ANCR (la famosa Associazione Combattenti e Reduci) di cui 
era presidente l’on. Viola 101 rende circa 900 milioni all’anno. La concessione 

100   Ivi, lettera del l7 maggio 1956.

101   Ettore Viola di Ca’ Tasson (1894-1986) è uno dei partecipanti all’occupazione di Fiume 
con D’Annunzio; eletto deputato in Toscana nel 1924 nel Listone fascista, è a capo del gruppo 
ex combattenti a Montecitorio. Al congresso degli ex combattenti, svoltosi ad Assisi nel luglio 
1924, dove viene eletto presidente, promuove un documento a favore dell’indipendenza 
dell’associazione dal fascismo; nella stessa estate – che è quella del delitto Matteotti –, cerca 
invano di persuadere il re a intervenire. Entra così in contrasto con Mussolini (nel 1925 
l’Associazione combattenti e reduci è commissariata) e nel 1927 parte per il Cile. Torna in Italia 
nel 1944, è eletto deputato in diversi schieramenti e riprende la presidenza dell’Associazione 
combattenti e reduci, che tiene fino al 1958: www.montegrappa.org/_monte/index.php/
personaggi-grande-guerra/418-ettore-viola-di-ca-tasson (cons. 4 maggio 2023).
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viene data ogni anno, ma è logico che dipende dall’Ente e dalle sue finalità se 
viene regolarmente rinnovata, come ad esempio succede con la ANCR da anni. 
Se non fossero successe cose imprevedibili nell’Associazione Venezia Giulia 
e Dalmazia 102, il presidente uscente avrebbe chiesto questa concessione […] 
io sono sicura che se il collegio di Pesaro dà i suoi auspici ad un gruppo di 
persone qualificate a Roma, o se chiede per conto suo questa concessione al 
Ministero, gli viene concessa. Naturalmente la cosa non è così semplice, perché 
prima di tutto bisogna sapere se la Sua Opera può avere la veste per una tale 
richiesta, poi bisognerebbe che Lei si mettesse in contatto con alcuni dei miei 
amici, due dei quali hanno già lavorato con l’ANCR e conoscono perfettamente 
il meccanismo, e terzo, bisognerebbe anche fare in modo che molti dei nostri 
profughi venissero assunti come guardie notturne, perché soltanto così si 
potrebbe fondare la richiesta. 

Un progetto difficile, che non andrà in porto, perché Damiani 
nelle sue carte non conserva altro al riguardo. Di solito, se un certo 
progetto aveva delle pur minime possibilità, tempestava di lettere chi 
poteva farlo sbloccare. In questo caso, abbiamo solo questa lettera che 
propone l’idea a livello ipotetico, ma che non ebbe, con estrema proba-
bilità, alcuno sviluppo. 

Il maggior numero di lettere ricevute da Damiani proviene dal 
sempre attivo Ruggero Rovatti del Cln dell’Istria, vero e proprio tramite 
tra il collegio e gli esuli. In una lettera del 2 ottobre del 1956, un mese 
prima dell’arrivo di altri bambini al collegio, Rovatti si scusa dei con-
trattempi relativi alla partenza dei minori dicendo peraltro che «la colpa 
non è di nessuno anche se l’esclusione temporanea dei bambini della I 
elementare ci ha portato delle noie perché le famiglie ora, ad anno scola-
stico iniziato, dovranno iscrivere i figli a Trieste. Noi stiamo preparando 
la nuova… informata di bambini che Dio solo ed il tuo grande cuore 
sapranno accogliere ed assistere». Padre Damiani era perplesso dal fatto 
che alcuni bambini superavano i 12 anni di età, temeva che potessero 

102   In occasione del quarto congresso dell’Associazione nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia il 1° novembre del 1954, sottolinea Luciano Monzali in Gli Italiani di Dalmazia e 
le relazioni italo-jugoslave nel Novecento (in “Atti e memorie della Società dalmata di storia 
patria”, 41, 2015, p. 544), «venne modificato lo statuto dell’ANVGD e furono cambiate 
pure le modalità di elezione del presidente, non più attraverso l’elezione diretta da parte 
del Congresso, ma di secondo grado, ad opera del neocostituito Consiglio Nazionale». Le 
elezioni nel 1953 portarono alla carica di presidente Libero Sauro, figlio dell’irredentista 
Nazario, ed ex ufficiale di marina schieratosi nel 1943 con la Repubblica sociale italiana; 
il 27 novembre 1955, dopo le sue dimissioni, venne eletto presidente Maurizio Mandel, già 
segretario del Partito fascista a Zara negli anni Venti e anche lui ex militante di Salò. Lo 
spostamento dell’ANVGD su posizioni neofasciste e monarchiche, quindi antigovernative, 
probabilmente spiega perché la concessione dell’appalto del servizio di vigilanza notturna 
non sia stato richiesto, o concesso.
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creare qualche problema con i più piccoli. Gli otto adolescenti però, lo 
rassicura Rovatti, «appartengono a famiglie in condizioni di bisogno e 
meritevoli. Cerca di fare un ennesimo sforzo, magari per un anno soltan-
to». Damiani farà questo «sforzo», e i ragazzi arriveranno per il 14 otto-
bre, in una «spedizione» – aggiunge Rovatti – di «73 unità». Invece il 1° 
novembre pervengono 31 bambini «destinati appunto alla prima elemen-
tare, la cui partenza è subordinata all’attuazione del tuo piano». Come si 
vede, le difficoltà pratiche erano tante e le considerazioni sull’accoglien-
za variegate, ma il principio di base è comunque stabile: mettere al primo 
piano il bisogno dei ragazzi e delle famiglie.  

Un caso interessante che emerge dalla corrispondenza tra Rovatti 
e Damiani si trova in una lettera del vicepresidente del Cln datata 24 
settembre 1956, nella quale Rovatti porta all’attenzione del sacerdote il 
caso di due famiglie, Buttignoni e Depangher 103. La prima ha il figlio, 
Bruno, che vive al collegio Zandonai già dal 2 ottobre 1955, e ne chiede 
notizie («Mi hanno raccomandato di intervenire onde il bravo Brunetto 
abbia, come per il passato, la tua affettuosa considerazione»). I Depan-
gher, originari di Visignano, temono invece che il loro figlio, Mario, resti 
«fuori, in quanto niuna comunicazione è loro giunta sino a questo mo-
mento. Il capofamiglia è disoccupato, trattasi di gente brava e onesta. 
Il ragazzo mi dicono essere un ottimo pallacestista. Vediamo, padre, di 
accontentarli e accontentarmi per un anno ancora». Damiani esaudirà la 
richiesta, visto che Mario Depangher sarà tra i bambini che entrano in 
collegio il 1° novembre 1956. 

Ma non ci sono solo i problemi “tecnici” di invio dei bambini, la 
corrispondenza con i politici, le associazioni, gli enti e le persone fisiche 
che possono assicurare aiuto e finanziamenti. L’Opera ha anche le sue 
attività e i suoi incontri, e l’eco di quello che fa giunge sui giornali degli 
esuli; lo stesso Damiani cura e dirige un giornale, “Primavera”. Ora è il 
momento di occuparci di questi aspetti da vicino. 

* * *
I primi passi dell’Opera vengono seguiti da un periodico di rife-

rimento degli esuli, che abbiamo già incontrato, “L’Arena di Pola”. È 
un quotidiano nato a Pola il 29 luglio 1945, la cui pubblicazione scan-
disce le speranze e le delusioni in quei momenti terribili «di centinaia di 
migliaia di giuliani, istriani, fiumani e dalmati destinati a pagare “sulla 

103   Adp, OPD, scatola n. 12, busta n. 10, Corrispondenza varia (auguri, donazioni e altro, 
lettera del 24 settembre 1956.
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propria pelle”, più di chiunque altro, le pesanti conseguenze della scon-
fitta dell’Italia, dovendo lasciare le proprie terre, le proprie case, i propri 
affetti» 104. Un periodico militante, quindi, che è una fonte preziosa anche 
per gli eventi degli esuli a Pesaro, impegnato com’è a segnalare tutte le 
iniziative e gli eventi rientranti in quell’ambito. 

Ed è proprio dalle pagine dell’Arena di Pola, nel numero del 7 
gennaio del 1949, che troviamo la notizia dell’inaugurazione a Pesaro 
del Villaggio del Fanciullo, uno dei passi più importanti per il progetto 
di Pietro Damiani: 

L’11 dicembre scorso, con la partecipazione di numerosi cittadini pesaresi 
e alla presenza delle maggiori autorità della provincia, tra cui il Prefetto, 
ha avuto luogo la solenne inaugurazione del «Villaggio del Fanciullo» 
dell’Opera Padre Damiani. Sui tre pennoni, situati sull’attico del portale, 
garrivano al vento la bandiera nazionale, quella del Territorio Libero di 
Trieste, quella della Città del Vaticano. Una particolare nota di solennità 
dava alla manifestazione la presenza di Mons. Pietro Doimo Munzani, 
arcivescovo di Zara. La cerimonia è iniziata con la benedizione, da parte 
di Mons. Porta, Vescovo di Pesaro, della Madonnina della facciata e 
dell’edificio. Quindi il Prefetto di Pesaro si è avvicinato all’ingresso ed ha 
tagliato il serico nastro tricolore mentre si levavano dai presenti nutritissimi 
applausi. Dopo la visita dei locali, ha avuto luogo un intrattenimento 
con la presentazione di esercizi ginnici e audizioni corali dei fanciulli 
Orfani Giuliani Dalmati. Impeccabile esecuzione dei cori da parte di 100 
ragazzi, sotto l’abilissima guida del Maestro Eugenio Lazzari, Direttore 
dei Cori al Conservatorio Rossini. II maestro Lazzari ha presentato per la 
prima volta la sua ultima composizione «Salve o tricolore», coro a due 
voci per ragazzi. La cerimonia ha avuto termine con un applauditissimo 
discorso del Rettore P. Damiani, il quale ha spiegato agli astanti come sia 
sorta in lui l’idea di raccogliere in un’unica grande famiglia le vittime 
Innocenti di questa immane tragedia giuliana per inculcare loro quei 
principi’ morali che non avrebbero potuto avere nelle strade o nei Centri 
di raccolta Profughi. Ha preso per ultimo la parola S. E. il Prefetto di 
Pesaro, rivolgendo un saluto a Padre Damiani assicurando che, da parte 
sua la farà tutto il possibile e per appoggiare presso il governo quest’opera 
altamente benemerita. 

Il collegio, spiega l’articolo, porta il nome del grande musicista 
Riccardo Zandonai, trentino di nascita «perciò irredento, e pesarese di 
elezione», e ci informa che «oltre ai due edifici del Collegio Zandonai e 
del Villaggio del Fanciullo, che raccolgono circa 300 bambini, ne esiste 
un terzo che ne raccoglie altri cento in prevalenza giuliani. Si chiama la 

104   http://arenadipola.com/ (cons. 4 maggio 2023). Vi si legge fra l’altro che «la particolare 
valenza politica, e soprattutto umana delle sue pagine, che conferiscono a questo patrimonio 
di notizie un elevato valore storico documentale, è la ragione per cui il Libero Comune di 
Pola in Esilio ha ritenuto di elaborare questo progetto affinché nulla andasse perduto».
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Piccola Oasi di Marotta. Ospita i bambini delle prime classi elementari 
ed è retto da una direttrice laureata in pedagogia» 105. 

Si accenna anche al mensile “Primavera”, diretto dallo stesso 
Damiani e vera voce dell’Opera, «molto diffuso nelle buone famiglie 
pesaresi». Dalle cui pagine apprendiamo nel dettaglio la vita quotidia-
na, le iniziative e le premiazioni che hanno caratterizzato il collegio. 
Il numero del dicembre 1954, per esempio, riporta un estratto di un 
quotidiano locale, che racconta l’inaugurazione di un nuovo labora-
torio di meccanica all’interno del collegio alla presenza dell’on. Um-
berto Delle Fave 106 («nel salone del Villaggio del Fanciullo dell’O-
pera Padre Damiani, presenti autorità e invitati, oltre a tutti i seicento 
giovinetti perfettamente inquadrati, l’on. Umberto Delle Fave, Sot-
tosegretario di Stato al Ministero del Lavoro, ha inaugurato l’anno 
scolastico ed un nuovo magnifico laboratorio di meccanica moder-
namente attrezzato»). In quella circostanza il sacerdote ha ricorda-
to l’origine e le difficoltà dell’Opera, mentre Delle Fave si è detto 
commosso «di trovarsi di fronte un quadro che racchiude in sintesi 
tutte le sofferenze di un decennio della nostra Patria, ed ha concluso 
di mettersi a disposizione di Padre Damiani, della sua Opera, e di tutti 
quei cari giovinetti che vengono qui educati agli ideali di patria, di 
civiltà e di fede cristiana» 107.

Tra le altre cose, Damiani osserva che 

migliaia di giovanetti e ragazzi sono passati qui dentro, in queste nostre case. 
Già molti dei nostri giovani sono andati fuori, hanno iniziato la loro vita 
nell’attività sociale. Molti si sono già impiegati, altri lavorano; centinaia e 
centinaia hanno fatto ritorno alle proprie case, anche perché in questi ultimi 
anni lo sforzo compiuto dal mio coraggio, ed è bene che lo dica, ha avuto 
una specie di esaurimento per la mancanza di aiuti, che sono pure necessari 
per mantenere un’Opera così colossale. L’anno scorso abbiamo dovuto fare 
l’ultimo taglio, che è stata la ferita più grave al mio cuore: quella di dover 
lasciare a casa centinaia di giovani, i quali, avendo finito il terzo corso 
sia della Media, come dell’Industriale e della Commerciale, non avevano 
possibilità qui da noi di continuare specialmente i corsi professionali. 

105   “L’Arena di Pola”, 7 gennaio 1949.

106   Umberto Delle Fave (1912-1986), parlamentare DC, è più volte sottosegretario di 
Stato e ministro: https://storia.camera.it/deputato/umberto-delle-fave-19121213 (cons. 4 
maggio 2023).

107   “Primavera”, dicembre 1954, che riporta in realtà un articolo de “Il Resto del Carlino”, 
cronaca di Pesaro, del 4 novembre 1954.
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Dalle lettere abbiamo notato il grande bisogno di aiuti che Da-
miani richiede, e continueremo a notarlo; qui, però, abbiamo una con-
creta testimonianza delle difficoltà annuali che dalle lettere non sempre 
emergono, dato che lì gli ostacoli rimangono sul vago. Qui ci viene 
raccontato un taglio doloroso di ragazzi a causa dei costi di gestione 
e accoglienza. Ma Damiani, come abbiamo più volte visto, è tenace e 
non si arrende, e il seguito del suo discorso in questa occasione lo cer-
tifica: «nel 1955 tenteremo presso il Ministero dell’Istruzione Pubblica 
di avere la concessione dei Corsi Superiori. L’otterremo, ma quello che 
è più importante per noi è che non abbiamo la possibilità finanziaria 
per comperare le macchine, per allestire quei laboratori che sono ne-
cessari affinché questi giovani diventino specialisti. Perché la Patria ha 
bisogno di specialisti, non ha bisogno di giovani che vadano all’estero 
a fare gli schiavi, o quasi, sotto un’altra bandiera». 

Il progetto dell’Opera è dunque ben più che la mera accoglienza, 
è un progetto sociale, pastorale e politico di formazione della perso-
na, venato di patriottismo, molto enfatizzato, se si vuole, ma sincero e 
convinto. I problemi finanziari sono comunque sempre dietro l’angolo: 
l’anno scorso, dice padre Damiani, «eravamo a centosettanta milioni 
di deficit»; a volte sembra quasi che l’Opera debba essere coronata da 
successo, ma occorrono sempre aiuti «perché questo nostro sforzo non 
sia vano e perché abbia a giovare veramente alla Nazione. Noi abbia-
mo lavorato con due grandissimi concetti, quello di dar gloria a Dio e 
quello di dare onore alla nostra Patria».

Fig. 13 - “Primavera”, anno VI, n. 12, dicembre 1954.
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Un doloroso intermezzo a Trieste

Nello stesso mensile si trova un lungo reportage su due eventi stret-
tamente collegati: nei giorni di fine ottobre a Trieste c’erano state manife-
stazioni che festeggiavano il passaggio di Trieste all’Italia dopo gli accordi 
di quell’anno e commemoravano i giovani morti negli scontri a Trieste del 
1953, di cui abbiamo già parlato. Tra i morti, come abbiamo visto, c’era 
l’adolescente Piero Addobbati, che era stato ospite di Damiani nella colo-
nia estiva in anni precedenti (non sappiamo quali, stante la mancanza degli 
elenchi per le colonie). Comunque sia, Damiani fu molto colpito da quella 
morte e decise di organizzare una commemorazione a Pesaro, il 26 ottobre 
del 1954. Su “Primavera” abbiamo un resoconto dell’evento: 

Gli studenti pesaresi, accogliendo la proposta lanciata dai loro condiscepoli del 
collegio Zandonai hanno organizzato, nella mattinata, un corteo che, dopo aver 
attraversato la Città al canto di inni patriottici ed inneggiando a Trieste Italiana 
ed all’Italia, si sono recati prima al Villaggio del Fanciullo per rendere omaggio 
al più giovane Martire della causa Triestina. Ricevuti dal direttore prof. Rossi, 
sono saliti al primo piano ed hanno deposto una corona di alloro sotto la lapide. 
Dal balcone del collegio il prof. Rossi nel ringraziare del simpatico gesto ha 
rivolto loro calorose parole: […] In questo giorno dell’abbraccio di Trieste alla 
Madre Patria, noi proviamo un sentimento di affetto e di gratitudine a quelli 
che hanno cominciato a redimere le nostre terre; a quelli che hanno versato il 
sangue per l’amore a Trieste, per l’amore all’Italia. Noi dello Zandonai, con 
in testa Padre Damiani che ha voluto andare a Trieste per trovarsi presente 
all’apoteosi della magnifica città di San Giusto, abbiamo seguito ora per ora 
l’assillo dei Triestini e degli Istriani […] Noi custodiamo qui la memoria di 
Pierino Addobbati [...] voi siete i veri figli d’Italia! Ai quali noi chiediamo di 
servire […] perché più alti e grandi siano i destini dell’Italia! 108

Un discorso certamente patriottico, dai toni nazionalisti ed eviden-
temente rivendicativi di un sacrificio di sangue per i destini dell’Italia, 
che non fa i conti – oggi lo vediamo nitidamente, allora meno perché gli 
animi erano commossi e turbati – con la realtà strategica e politica che 
si stava dispiegando in quegli anni, ma che era caratteristica di molti 
che allora erano su queste posizioni: è quindi indubbio che nel collegio 
Zandonai l’educazione fosse, oltreché civica, tecnica e religiosa, anche 

108  “Primavera”, Un nuovo laboratorio di meccanica inaugurato dal Sottosegretario delle 
Fave, articolo de “Il Resto del Carlino”, cronaca di Pesaro, del 4 novembre 1954.
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politica, imperniata su un patriottismo rivendicativo dei territori contesi 
che venivano considerati perduti. 

Come abbiamo appreso dal discorso del prof. Mario Rossi, Damia-
ni si era recato a Trieste con una delegazione di ragazzi del collegio per 
lo stesso motivo: la commemorazione di Addobbati e le altre vittime del 
1953. Dalle pagine di un quotidiano triestino apprendiamo i particolari 
della giornata: 

tra le innumerevoli comitive giunte per la storica giornata del 26 ottobre da 
ogni parte d’Italia, merita particolare rilievo la visita del direttore del grande 
Collegio di Pesaro per vittime della guerra e di un gruppo di allievi del collegio 
stesso, profughi istriani. La figura di Padre Damiani, simpaticamente nota 
nell’ambiente degli esuli, a favore dei quali il solerte sacerdote ha speso le 
migliori energie sin dal 1945, si è posta all’attenzione degli italiani con 
la creazione del grande istituto pesarese che ospita oltre seicento giovani. 
La comitiva ha partecipato alle plebiscitarie manifestazioni con le quali la 
cittadinanza ha accolto le nostre forze armate, e ieri mattina, accompagnata dal 
segretario del CLN Rovatti, si recata a Villa Revoltella, dove si è intrattenuta, 
in un clima di viva cordialità con il Sindaco Bartoli. Successivamente nella 
sede del CLN si è svolta una breve cerimonia, nel corso della quale è stato 
offerto al Collegio Zandonai un guidoncino con i colori dell’Istria, a ricordo 
della memorabile giornata del 26 ottobre 109. 

109   “Il Piccolo”, 28 ottobre 1954, Allievi del Collegio di Pesaro alla manifestazione 
triestina.

Fig. 14 - Padre Damiani saluta Gianni Bartoli, sindaco di Trieste; fra i due, Ruggero 
Rovatti).
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A quel punto della giornata, dopo il dono del guidoncino, Ruggero 
Rovatti saluta commosso la delegazione pesarese. Oggi per gli istriani 
– afferma – l’orizzonte è opaco, ma forse si schiarirà grazie ai giovani 
e a uomini coraggiosi «come Padre Damiani, guida spirituale e maestro 
infaticabile di tanti profughi, i cui sforzi, la cui vita passata e presente di 
sacerdote e portatore degli ideali di Patria e Libertà sono per noi esempio 
prezioso e forte stimolo morale».

Il mensile “Primavera” riporta anche la «commossa gratitudine» 
di un istriano anonimo, P.Z., il quale aveva un nipote ospite del collegio 
e aveva fatto una breve visita a Pesaro. L’anonimo ringrazia con parole 
intense il sacerdote pesarese per le premure e l’aiuto costante e disinte-
ressato «verso tanti figli di profughi istriani […] che un giorno, fattasi la 
loro carriera, avranno sempre nel cuore il loro Padre, guida e maestro». 
L’esule porta a Damiani anche i saluti del vescovo di Trieste, Antonio 
Santin, che lo ricorda sempre nelle sue preghiere e che spera, quando 
padre Damiani possa tornare a fargli visita, di «intrattenerlo in cordiale 
affettuoso colloquio, dispiaciuto tanto che, per precedenti impegni e per 
il di Lei breve soggiorno nella nostra cara Trieste, non ha potuto, con 
vero cuore di pastore, rivolgerle una calda parola di ringraziamento». 

Al ritorno di Damiani e dei ragazzi da Trieste, al collegio si svol-
ge un’organizzata manifestazione di bentornato, al termine della quale 
Damiani racconta l’esperienza e si sofferma sulla figura di Pietro Ad-
dobbati. 

Siamo partiti la mattina del 25 ottobre, mentre ancora in cielo tremolavano 
le stelle. Dopo, anche se il tempo si è cambiato, abbiamo fatto ugualmente 
un bellissimo viaggio. Abbiamo cantato fino a Monfalcone, dove abbiamo 
sostato per la colazione. Ci siamo fermati vicino ai carri armati della polizia. 
Nel pomeriggio siamo andati a Trieste dove l’amico Crosilla ha incominciato 
a darci tutte le spiegazioni del caso. Al posto della dogana è bastata la lista dei 
nomi per lasciarci passare; via con la corriera, ci siamo addentrati nella città per 
incontrarci con il dott. Derni! Poi abbiamo fatto un bel giro a Trieste, passando 
per le strade principali abbiamo visto migliaia e migliaia di bandiere. Ogni 
finestra portava il tricolore e la luce, per dimostrare in pieno la gioia di Trieste 
ritornata alla Patria. A cena ci siamo fermati alle ACLI, dove si ritrovano tutti i 
profughi. Dopo la cena, abbiamo ripreso la nostra bella corriera e siamo saliti a 
Opicina, al Villaggio del Fanciullo di Trieste 110.

110   Il Villaggio del Fanciullo di Trieste viene fondato nel 1949 a Opicina grazie a don 
Mario Shirza, ad alcuni benefattori e al Governo militare alleato, con finalità analoghe a 
quelle di padre Damiani: ospitar orfani, ragazzi privi d’assistenza familiare, figli dei profughi 
dell’Istria: www.uneba.org/wp-content/uploads/2010/04/6-libro60esimo.pdf (cons. 4 maggio 
2023).
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Lì vedono sfilare i soldati italiani. Il giorno dopo – 26 ottobre 1954 –, 
 che ufficialmente riporta Trieste in Italia, «per le strade acqua, acqua… 
ma nel nostro cuore c’era il sole».  

L’Italia tornava a Trieste, è stato scritto, «con l’ultimo giubilo 
risorgimentale» 111. 

L’atmosfera di festa travolge anche Damiani, che si lascia trascinare 
dall’entusiasmo: «In piazza Unità lo spettacolo era meraviglioso! Non 
c’è piazza più bella di questa: la piazza Unità è la dominatrice del Mare 
Adriatico, i palazzi dominano il mare con dolce solennità. Si aspettavano 
i bersaglieri; i soldati erano arrivati, mentre gli Alleati se ne erano andati. 
I ragazzi mi hanno sollevato da terra per farmi vedere: sembravamo un 
grappolo compatto e ardente di amore […] sotto il balcone abbiamo 
ascoltato le parole del Sindaco [Gianni Bartoli ] e il proclama del generale 
De Renzi. Il popolo aveva spezzato ogni barriera; si abbracciavano, si 
baciavano tutti».

Poi Damiani si reca a casa della famiglia Addobbati.

111   Ivetic, Storia dell’Adriatico cit., p. 264.

Fig. 15 - Trieste, piazza Unità in festa per il ritorno della città all’Italia.
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Mi aspettavano la mamma, il babbo, la nonna, lo zio e la zia. Mi è rimasto 
impresso lo zio di Pierino al quale è morto il figlio di 13 anni, mentre egli tornava 
dalla prigionia: il suo viso portava l’espressione di un dolore costantemente 
presente e incancellabile. La vecchia nonnina di Pierino mi ha abbracciato 
con queste parole: “quanto desideravo conoscerla prima di morire!”. Stato di 
tormento in quella casa. 

Padre Damiani si interroga sulla morte del ragazzo, e giunge alla 
conclusione che il suo sia stato un «sacrificio alla Patria»: per lui, il ri-
torno di Trieste all’Italia è stato possibile anche “grazie” a quella morte. 
Imbevuto com’è di quel nazionalismo che metteva assieme Dio, patria 
e famiglia, vede nel giovane Pietro un martire volontario e necessario. 

I genitori gli avevano impedito di uscire e Pierino aveva ubbidito, andando a 
letto; ma degli amici sono andati a svegliarlo e Pierino è andato, senza ascoltare 
nessuna voce che lo potesse trattenere. Si è messo sul petto il suo tricolore 
ed è andato… incontro al Suo sacrificio correndo, spinto da una irresistibile 
forza. A S. Antonio, mentre il sacerdote stava riconsacrando la chiesa, a un 
certo momento il comandante ha dato un ordine, un triestino si è ribellato. 
Pierino ha colto il segnale di rivalsa ed è caduto abbracciando il suo tricolore. 
L’immolazione di una purissima vittima sull’altare della Patria. Ogni piazza 
diventa un Altare quando chi si sacrifica è puro!

Un discorso rivolto a dei bambini, ma pieno di messaggi politici, 
mescolati con una concezione religioso-ideologica del rapporto tra Patria 
e Fede che ha le sue radici nella retorica risorgimentale, nel nazionalismo 
dei primi del Novecento e poi nel ventennio fascista, con quella eloquen-
za che ingigantisce ogni evento e esalta il sacrificio di un martire perché 
«puro», e che semplifica gli eventi storici, i quali sono ovviamente ben 
più complessi di un nitido contrasto fra Bene e Male. Ma perché aspettar-
si un atteggiamento diverso? Anche se si tratta di un sacerdote, il clima 
di contrapposizione ideologica sul tema di Trieste era allora fortissimo e 
certi toni abbastanza inevitabili. 

Il padre di Pietro Addobbati manifesta riconoscenza per l’appog-
gio del sacerdote pesarese e gli spedisce un telegramma di ringrazia-
menti: «Quando riceverà questa lettera Trieste tutta sfolgorante tricolore 
risuonerà inni et fanfare. Entrerà nostro esercito espressione più bella 
gioventù unita amor patrio. Ma tra migliaia di voci acclamanti mancherà 
quella mio Pierino squillante tragiche giornate di Novembre. Per genitori 
muti lagrime et per lui puro spirito. Fratellini dalmato-giuliani gridino 
alto Viva Trieste Italiana». Damiani risponde in una lunga lettera datata 
4 novembre 1954, assicurando che, nonostante non ci sia più, «Pierino è 
qui, nel collegio, che mi guarda e mi prega di inviarvi questa mia lette-
ra». Poi racconta, con toni accorati, retorici e militanti, sia i sentimenti 
provati nella giornata triestina, sia il suo modo, invero totale, di intendere 
il binomio Patriottismo-Fede: 
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quando nella sera del 26 ottobre sono andato davanti alla chiesa di S. Antonio 
ed ho cercato e veduto il luogo dove Pierino si è piegato nell’abbraccio della 
morte, ho sentito dentro di me la necessità di piangere; ma poi ho vinto la mia 
commozione ed ho sentito che quell’Ara aveva sacrificato la Vittima immolata 
dall’odio per il trionfo di una Causa tanto alta; il ricongiungimento della città 
di San Giusto alla Patria […] eroismo degno dei più grandi gesti della storia, 
risultato visibili ed attuato. Non piangete solo di dolore, cari Genitori, ma di 
amore e soddisfazione nella luce della gloria immortale dello spirito […] Dio e 
Patria, Vita e Morte, Gloria e Amore, Sacrificio e Poesia, Giovinezza e Preghiera 
sono i concetti e le armonie di questo Sacrario che ricordano un Morto vivente 
[…] ed il rude Sacerdote che raccolse sulle ali del dolore e della morte l’idea 
di portare nel Villaggio del Fanciullo il caro discepolo e dargli il primo posto 
come modello, ha voluto onorare in modo vivo la figura di questo Giovinetto 
che resterà esempio luminoso alle nuove generazioni, ormai non più amanti di 
percorrere i sentieri delle asprezze ideali […] Sono Sacerdote e Italiano, quindi 
più sacro è in me l’amore per la Patria, più scevro di scorie senza significato. 
Come Sacerdote sono fedele alla Chiesa, come italiano sono fedele alla Patria 
e vivo con l’entusiasmo e la passione di chi ha visto cose grandi, dai campi di 
battaglia alla dura vita del Campo Reduci fino alle delusioni, alle amarezze ed 
alle rinascite della Patria 112.

Come si vede, non solo il ricordo accorato di un allievo, ma un 
vero e proprio manifesto programmatico del suo modo di intendere Fede 
e Politica, con toni che spesso fluiscono in una concezione sacrale della 
lotta, che richiama in parte l’atmosfera del ventennio fascista ma an-
che le idee di Giuseppe Mazzini, anch’esse imperniate sul binomio Pa-
tria-Fede, e sulla valorizzazione del sacrificio del singolo, che diventa 
protagonista assoluto della Storia. Retorica? Forse: ma giudicare non è 
nostro compito, mentre è dovere della storiografia descrivere sine ira et 
studio quel che è stato. 

Nel 1955 un numero di “Primavera” è dedicato al ricordo della 
posa della lapide in onore di Pietro Addobbati nei cortili del collegio 
Zandonai, alla presenza dei genitori del ragazzo, giunti appositamente 
da Trieste. Nell’editoriale, Damiani torna a usare gli stessi concetti e 
più o meno le stesse parole usate l’anno precedente; in più, rende conto 
dello svolgimento della giornata commemorativa a Pesaro, che si svolse, 
ricorda, «nel giorno dedicato alla festa di San Giovanni Bosco, ovvero 
il 31 gennaio. 

La giornata era grigia, la neve alta e scendeva ancora [...] le mie forze erano 
molto scarse, dopo una lunga malattia. Ma lo spirito era pronto! I genitori di 
Pierino, arrivati al Villaggio, erano angosciati e commossi. Non dimenticherò 
mai quell’incontro! Nel mio ufficio, ancora incapace di fare qualche sforzo 
e vietato di offrirmi alle emozioni, mi trovai nelle braccia di questi cari 

112   “Primavera”, dicembre 1954, Risposta di Padre Damiani.
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genitori e piansi con loro. Piansi! Certo, non sapevo che cosa dire a coloro che 
avevano vissuto una immane tragedia perdendo un figlio di 15 anni, colpito 
sul selciato, abbattuto davanti ad una Chiesa, mentre poco prima era vicino 
alla mamma, nella sua casa, dove presto si sarebbe scatenato il fulmine della 
sciagura […] la cerimonia fu veramente suggestiva. La radio non ha dato 
molto risalto all’avvenimento, qualche giornale non ne ha nemmeno parlato, 
ma dentro, in quella grande sala piena di bandiere, alla presenza del Vescovo, 
del rappresentante di Trieste, l’atmosfera era altamente spirituale e tutti erano 
commossi 113. 

Al termine della cerimonia tutti escono dalla chiesa e prima di 
partire, riporta il sacerdote, la madre del giovane Addobbati si rivolge a 
lui: «Lei ha fatto una grande cosa, Padre Damiani; ci ridona la fiducia, 
ci ridesta la speranza. Pierino vive ora qui e sono contenta perché si è 
affidato in buone mani». L’editoriale riporta infine il testo della lapide in 
memoria del caduto, non prima della consueta sferzata di Damiani ver-
so «la gioventù moderna, svilita nella dignità, fremente di passioni non 
certo sante, smarrita nei vicoli putridi dei vizi, immersa nel buio delle 
incertezze, inseguita da tante velleità politiche, vuota di Ideali, di quelli 
veri che fanno vivere bene e con mete precise». Il topos della gioventù 
irrimediabilmente corrotta e vuota non è farina solo del XXI secolo…  

Questo il testo della lapide: «Col sacrificio della sua innocenza 
per Trieste Italiana Pietro Addobbati rimane in immutabile alba di vita 
coetaneo per sempre dei fratelli adolescenti che sono e saranno raccolti 
custodi anche della sua memoria nella preghiera nello studio nel lavoro 
di questo asilo cristiano primo rifugio e scuola di fraternità dopo l’odio 
della guerra per i fanciulli della Venezia Giulia anch’essi vittime inno-
centi di iniquità che non prevarranno».

Una lapide che è anche manifesto dei principi e della mission del 
collegio Zandonai. 

113   “Primavera”, febbraio 1955, Un anno fa…





123

Vita del collegio

Non è solo “Primavera” a riportarci eventi e momenti della vita 
dello Zandonai e del progetto del sacerdote pesarese; “L’Arena di Pola”, 
infatti, tra il 1955 e il 1960, si sofferma varie volte sul collegio. Nel 1955, 
per esempio, riporta che la città di Trieste concede a padre Damiani uno 
dei tre «premi della bontà Natale 1955» per la concreta opera di solida-
rietà promossa a favore dei bambini profughi istriani. «Nell’accompa-
gnare l’offerta, il segretario del C.L.N. dell’Istria Ruggero Rovatti ha 
esaltato i continui gesti di bontà di Padre Damiani che meritano la peren-
ne gratitudine della comunità istriana e della Nazione, la quale deve an-
dare orgogliosa di queste manifestazioni di esemplare solidarietà e con-
siderarle espressione nobilissima delle sue tradizioni morali i civili» 114. 

Nel novembre 1954, invece, aveva riportato la manifestazione  
– organizzata probabilmente dall’Associazione profughi istriani di Pe-
saro – in occasione del ritorno di Trieste all’Italia, la marcia dei manife-
stanti a Pesaro in un clima di indifferenza e il comizio di padre Damiani, 
dai toni visceralmente anticomunisti: 

Il numero di novembre di “Primavera”, organo della benemerita Opera Padre 
Damiani per bimbi vittime di guerra, che accoglie tanti piccoli profughi nostri 
è tutto dedicato a Trieste italiana. Il giorno 5 ottobre dal microfono il Padre ha 
annunciato ai figli il ritorno di Trieste alla patria. La sera – scrive il giornale – 
tutti i ragazzi del Collegio, in perfetta divisa e con a capo il Rettore, si sono 
uniti ai dimostranti ed hanno percorso le vie della città tra l’indifferenza della 
popolazione. Il corteo si è concluso allo Zandonai nel sacrario davanti alla 
lapide di Pierino Addobbati, Poi Padre Damiani ha parlato ai suoi ragazzi; 
“Sono tanti anni che aspettiamo questo giorno, perché abbiamo più degli altri 
conosciute le sofferenze dei nostri fratelli. Quelli che oggi alzano la testa e 
alzano anche la voce troppo rauca, farebbero meglio a nascondersi, perché se 
mai ci sono dei responsabili della perdita di Trieste e dell’Istria, sono quelli che 
gridano contro la spartizione. E se mai ci sono dei colpevoli della morte dei 
vostri Padri, delle vostre Madri e dei vostri fratelli, sono proprio i comunisti. 
Perché quando noi eravamo a faticare con le lacrime agli occhi e con il tormento 
nell’anima per salvare gli Istriani, i Dalmati e i Giuliani, essi osannavano Tito 
ed incolpavano i vostri Padri” 115.

114   “L’Arena d Pola”, 11 gennaio 1956, La bontà di Padre Damiani.

115   “L’Arena di Pola”, 17 novembre 1954, Un amico degli esuli. Padre Damiani.
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Senza nessun velo, Damiani accusa i comunisti italiani di esseri 
diretti responsabili della morte dei genitori degli orfani, perché «osan-
navano Tito». Il clima di contrapposizione ideologica semplifica tutto, 
come sempre, ma anche questa è la differenza tra la Storia e l’impegno 
politico. 

Il numero del 19 ottobre del 1955 riporta invece la cronaca dell’ar-
rivo di altri 100 bambini dell’Istria al collegio 116: in questo caso si tratta 
di una vera e propria cerimonia, svoltasi il 2 ottobre alla presenza di Rug-
gero Rovatti e del ministro dell’Interno, on. Tambroni, il quale nel suo 
discorso celebra con toni accorati il collegio: «un’opera che ha raccolto 
le lacrime e ha aperto le finestre al sorriso dei giovani che tutto avevano 
perduto […] Ecco perché ai pesaresi che mi ascoltano, agli uomini di 
cuore, a coloro che fanno quotidianamente i conti con la propria coscien-
za, io debbo dire, come marchigiano e come italiano, stiamo vicini, siate 
vicini a questi ragazzi» 117.

Un altro arrivo di 120 ragazzi al collegio è riportato da “L’Arena di 
Pola” nell’aprile 1956 118. Dall’articolo apprendiamo che in quel momen-
to al collegio ci sono oltre 500 bambini e che i nuovi arrivati sono stati 
festosamente accolti dalla città di Pesaro che, «riversata nelle vie e nelle 
Piazze. ha tributato ai nuovi piccoli ospiti una calorosa dimostrazione di 
solidarietà». I bambini sono giunti con un treno speciale, accolti dal pre-
fetto e dall’on. Crescenzo Mazza, alto commissario aggiunto all’Igiene e 
alla Sanità pubblica, in rappresentanza del governo. 

Sappiamo di continue corrispondenze fra padre Damiani e Trieste, 
sia per prendere contatto con i genitori dei bambini già ospitati, sia per 
vagliare la possibilità di altri arrivi; frequenti anche i suoi rapporti con 
il sindaco di Trieste e con il Cln dell’Istria, nella persona di Ruggero 
Rovatti. Da un articolo a suo nome apparso su “L’Arena di Pola” ap-
prendiamo che, nel solo 1956, sono affluiti all’Opera Padre Damiani 450 
bambini. Senza quella iniziativa benemerita, i bambini sarebbero rimasti 
nei campi profughi, in una condizione umiliante, promiscua e psicologi-
camente negativa.

I bambini devono restare il minor tempo possibile nei campi. Ogni giorno, ogni 
settimana, ogni mese di permanenza in queste comunità concentrate ha per i 

116   “L’Arena di Pola, 19 ottobre 1955, Alta cerimonia di accoglimento dei ragazzi istriani 
al Collegio “Zandonai” di Pesaro.

117   “Primavera”, numero speciale del novembre del 1956 in occasione del Decennale del 
Collegio, novembre 1956, Parole del Ministro degli Interni.

118   “L’Arena di Pola”, 18 aprile 1956, Altri bimbi esuli al Collegio di Pesaro.
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nostri ragazzi conseguenze deleterie che spesso incidono gravemente sul loro 
carattere e sui loro istinti lasciando segni profondi e duraturi. Per essi, assai più 
che per gli anziani, che pure risentono della vita di ozio forzato ed umiliante 
dei campi, si impongono provvedimenti tempestivi ed ispirati alla necessità di 
sottrarli all’ambiente innaturale in cui sono stati collocati 119 .

Un commento molto lucido, questo di Rovatti, che va oltre l’uso 
politico che altri hanno fatto in quegli anni del dramma dei profughi, e 
che punta la lente sui problemi psicologici che una lunga vita nei campi 
può portare. La sua alleanza con padre Damiani va ricordata.

119   “L’Arena di Pola,” 7 novembre 1956, Bimbi istriani accolti a Pesaro nel collegio di 
Padre Damiani.
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La Società Canottieri di Pesaro 

Il 1956 è un anno importante, perché si celebra il decennale della 
fondazione del collegio Zandonai, e verrà organizzata un’importante fe-
sta, di cui ovviamente dà conto il periodico “Primavera”.

Prima, però, è necessario dare un’occhiata a un’altra importante 
fondazione di quegli anni. Nel 1955, infatti, viene fondata la Società Ca-
nottieri di Pesaro, ancora oggi attiva, la cui sede si trovava, come recita 
il documento di fondazione, «in via Foscolo, 9». La società è importante 
ai fini della nostra ricerca perché tra i fondatori e i membri del direttivo, 
eletto il 12 novembre del 1955, si trova un buon numero di profughi 
giuliano-dalmati, sei su venti, membri dell’associazione pesarese. Il pre-
sidente del circolo è un profugo, Lenelio Leonessa, e il vicepresidente è 
Eugenio Vagnini, che abbiamo già incontrato. Tra i membri del direttivo, 
ci sono altri due esuli, uno in qualità di consigliere, Luigi Herschak, e 
uno come istruttore, Bruno Puia. Inoltre, altri soci del Circolo sono esuli: 
Paolo Radovani e Alcide Steffich – futuro medico dell’ospedale di Pesa-
ro –, provenienti da Zara, e Tullio Vardabasso. 

Fig. 16 - Foto di gruppo dei fondatori della Società Canottieri con le autorità.
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L’anima del nuovo circolo è Bruno Puia, che era stato l’ultimo di-
rettore sportivo della società polesana di canottieri “Pietas Julia”, arrivato 
a Pesaro nel 1947 con «un trabaccolo proveniente da Pola» 120. A lui, il 5 
febbraio 2023, è stata dedicata la prima edizione del trofeo “Bruno Puia”, 
appunto una «staffetta continua tra canottieri per percorrere virtualmen-
te i 134,47 km che separano, via mare, la città di Pola da Pesaro» 121, 
che si aggiunge alle varie commemorazioni dell’esodo nella settimana 
del Giorno del Ricordo, omaggiando il fondatore e poi presidente ono-
rario del circolo canottieri di Pesaro, ricordato con affetto da tutti i suoi 
allievi.

Una circolare della Federazione Italiana di Canottaggio, sezione 
di Ancona, inviata alla sede nazionale di Torino, informa dell’avvenuta 
affiliazione della sezione pesarese a quella di Ancona, appunto, e lascia 
qualche preziosa informazione sulla nascita e le caratteristiche di coloro 

120  www.pu24.it/2023/02/01/canottaggio-pesarese-ricordare-massacri-delle-foibe/esodo-
giuliano-dalmata/323243/ (cons. 4 maggio 2023).

121  www.canottaggio.org/societa/2023/canottieri-pesaro-trofeo-bruno-puia/ (cons. 4 maggio 
2023).

Fig. 17 - Bruno Puia.



129

che hanno fondato la sezione di Pesaro, in particolare proprio sugli esuli: 
«si ritiene utile precisare che la suddetta Società è stata costituita da un 
gruppo di vecchi canottieri appartenenti alla Società di Canottaggio della 
Venezia Giulia e della Dalmazia e precisamente delle Società Quarnaro, 
Eneo e Liburnia di Fiume, Pietas Julia di Pola e della Diadora di Zara 
e ciò fa sperare che la Canottieri di Pesaro sicuramente prospererà cosi 
come prosperarono e si imposero con i loro forti equipaggi le Società 
dalle quali provengono i promotori» 122.  

Queste società di canottaggio erano state molto importanti nella 
Venezia Giulia, dato che fin dai tempi della Repubblica di Venezia quello 
sport era ampiamente diffuso. Come è stato sottolineato, «in un limitato 
arco di tempo, trent’anni, tra il 1919 e il 1950 i canottieri della Venezia 
Giulia e della Dalmazia riuscirono ad imporsi alla generale attenzione 
per gli eccezionali risultati conquistati sui podi internazionali quali rap-
presentanti del canottaggio italiano e che in veloce sintesi significano 1 
oro, 2 argenti ed 1 bronzo olimpico, e 6 ori europei, senza considerare 
altri piazzamenti. Nel dettaglio i traguardi olimpici furono merito e vanto 
della Pullino di Isola d’Istria oro alle Olimpiadi di Amsterdam nel 1928 
nel quattro con timoniere, della Libertas di Capodistria argento a Los 
Angeles nel 1932 nel quattro con timoniere e nel 1948 ad Henley nel 
due con timoniere e della Diadora di Zara medaglia di bronzo nel 1924 a 
Parigi nell’otto con timoniere». 

Molte di queste società vennero fondate nell’Ottocento, durante 
il governo asburgico: la “Pietas Julia” di Pola nel 1886, mentre l’anno 
prima era nato il Circolo Canottieri della Dalmazia, che nel 1898 divenne 
la “Diadora” di Zara; al 1888 risale la fondazione della “Quarnaro” di 
Fiume, mentre le altre due della città, l’“Eneo” e la “Liburnia”, vennero 
fondate rispettivamente nel 1907 e nel 1898. La Federazione nazionale, 
invece, venne fondata il 31 marzo del 1888 123. 

Interessanti sono le vicende delle tre società fiumane, la scelta tra 
le quali si faceva in base a tradizioni di famiglia (ma associarsi all’“E-
neo” era una scelta di italianità) e perfino di religione: «quelli del Quar-
naro erano soprattutto ebrei, prevalentemente di origine ungherese, così 
con l’applicazione delle leggi razziali cessarono ogni attività» 124. 

122   Asp, Prefettura, Miscellanea, busta 511.

123   Ferruccio Calegari, Il canottaggio nella Venezia Giulia e Dalmazia (1919-1950), 
“Quaderni”, Centro di ricerche storiche di Rovigno, 23 (2012) pp. 275-308.

124   Francesco Gottardi, La Società Nautica Eneo…, in “La voce di Fiume”, 29 febbraio 
1996.
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Altri profughi

A Pesaro, dunque, i componenti del comitato per la Venezia Giu-
lia e Zara cominciano ad integrarsi bene nel tessuto cittadino, non si 
limitano alla sopravvivenza ma partecipano alla vita della città. Di alcu-
ni abbiamo le testimonianze: certuni, come Eugenio Vagnini e Fabiano 
Anelli, sono arrivati a Pesaro subito dopo la guerra; altri anni dopo, ulti-
ma di varie tappe in giro per l’Italia. Prima di occuparci di questi ultimi, 
ecco una testimonianza che viene da Fano, quella di Stellio Fehervari, la 
cui famiglia vive a Fiume fino al 1951, dunque sotto la Jugoslavia, poi 
ne parte perché c’era molta povertà («mio padre non si è mai occupato 
di politica, se eran comunisti o se eran democristiani non gli interessava 
niente però la miseria interessa un po’ tutti, no?»). Il padre aveva un la-
voro «che poteva essere buono, era dirigente sportivo e però la paga era 
bassissima», così decide di optare per l’Italia, cosa che le autorità pren-
dono molto male e lo mettono a lavorare in un cantiere stradale, in «una 
galleria all’interno di un monte per fare l’autostrada che adesso c’è tra 
Fiume e Pola, si passa in questa autostrada». Quando arrivano nel 1951 
in Italia, li collocano in un campo profughi a Frosinone in «una palestra 
tutta divisa da tende»; al campo profughi avevano la paga dei solda-
ti, 158 lire al giorno, e i genitori cercavano qualche altra occupazione. 
Questa cosa provoca del malumore tra i locali («ci consideravano male, 
perché questi profughi andavano in effetti a lavorare anche con una paga 
inferiore pur di poter tirare avanti insomma, perché con 158 lire al giorno 
non è che si andava molto lontano»), ma fra ragazzi i rapporti erano buo-
ni. Poi la famiglia si trasferisce a Fano: prima una sistemazione un po’ 
precaria, poi «un appartamento giù in Sassonia, e in Sassonia insomma è 
tutta un’altra cosa»; e la vita riprende a scorrere normale 125. 

	 Anche altri giungono a Pesaro molti anni dopo, alla fine di un 
lungo percorso in giro per l’Italia: è il caso di Giovanna Dorani, esule 
da Pola, arrivata a Pesaro solo nel 2005. La famiglia Dorani dopo la fine 
della guerra decide di abbandonare la città natale per motivazioni identi-
che a quelle di tanti esuli:

125   Testimonianza dal progetto di ricerca Seguiremo il nostro destino. I profughi istriani 
nella provincia di Pesaro e Urbino, citato alla nota 44.



132

si voleva restare italiani siccome eravamo nati italiani. Pensi, che dopo 
essere venuti via, noi abbiamo dovuto fare una domanda di opzione per 
essere riconosciuti da Tito cittadini italiani. Ecco, anche proprio lo schiaffo 
estremo perché insomma, ci avete venduto per colpa della guerra che c’è stata 
alla Jugoslavia e noi dobbiamo domandare alla Jugoslavia l’autorizzazione a 
essere considerati italiani, è stata una cosa tremenda. Noi per fortuna, avevamo 
portato via i nostri documenti di nascita ecc., abbiamo tutto portato a Verona 
dove noi siamo vissuti tantissimo tempo perché papà mio era professore ed è 
stato trasferito direttamente lì 126. 

Da Pola la famiglia va a Trieste con la motonave Pola («si chiama-
va così, e quando siamo arrivati a Trieste mia mamma era sfinita, proprio 
sfinita, aveva fatto tre notti in bianco per fare i bagagli»). A Trieste incon-
trano il vescovo mons. Santin, che era un amico di famiglia, aveva sposa-
to i genitori e «ci ha proibito di proseguire». Restano in casa sua quasi un 
mese, a Trieste, finché la madre si riprende. La prima tappa è Verona, nel 
1947, poi Riva del Garda dove ci sono dei parenti perché il nonno mater-
no si era trasferito da lì a Pola nel 1899 «nell’ambito dell’Impero Austro 
Ungarico. Quindi da parte di mamma l’origine è trentina, invece da parte 
di papà è locale, decisamente istriana». Fortissimo, in famiglia, il senti-
mento di italianità: «Io ricordo la mamma che diceva sempre: “magari la 
fame, ma essere italiani”».

Il racconto torna spesso al padre e al suo impegno sociale, a lui 
che come stimato professore era stato presidente della Società “Dante 
Alighieri” 127, un benemerito organismo di difesa e tutela della lingua ita-
liana ma che agli occhi degli slavi, nel dopoguerra, facilmente assumeva 
il valore negativo di uno strumento di imperialismo culturale 128. 

Dalle parole di Giovanna Dorani emerge dunque il dolore per aver 
abbandonato Pola e un certo pessimismo riguardo alla conservazione del-
la memoria. Quando tanti anni più tardi suo padre è morto, nella cartella 
clinica c’era scritto «nato a Pola, Jugoslavia». Oggi c’è una legge sulla 
«compilazione di documenti rilasciati a cittadini italiani nati in comuni 

126   Ibidem.

127   A Pola la Società Dante Alighieri è stata fondata nel luglio 1919 ed è stata sciolta nel 
1947; dopo la dissoluzione della Jugoslavia e nascita della Repubblica di Croazia, nel 1992 la 
Società è stata ricostituita: https://lavoce.hr/cultura-e-spettacoli/pola-dove-il-grande-dante-
e-di-casa (cons. 4 maggio 2023).

128   Giuseppe Parlato, La presenza della Dante Alighieri in Croazia e nell’Adriatico 
Orientale (1890-1945), in Adriatico, un mare di cultura. Problematiche e nuove strategie 
per lo scambio culturale e la diffusione del libro italiano in Croazia, atti conv. Ancona 6-7 
ottobre 2000, Società Dante Alighieri, Roma 2001, pp. 1-34.
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ceduti dall’Italia ad altri Stati in base al trattato di pace» 129, che impone 
l’obbligo di riportare unicamente il nome italiano del comune di nascita, 
senza alcun riferimento allo Stato cui attualmente appartiene: ma anche 
alla morte della madre negli uffici dell’anagrafe di Pesaro le è capitato di 
dover questionare con l’impiegato: «Allora scriva Austria, per favore», 
gli ha detto; e la verità sarebbe stata quella, perché nel 1904 – alla nascita 
della madre – Pola era città del Litorale austriaco.

129   Legge n. 54 del 15 febbraio 1989, n. 54 (Gazzetta Ufficiale del 22 febbraio 1989).
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Il decennale dell’Opera Padre Damiani 

Il numero speciale del 1956 della rivista “Primavera”, diretta da 
padre Damiani stesso, in occasione della commemorazione del decenna-
le dell’Opera, che si svolge dal 29 ottobre al 4 novembre del 1956, rac-
conta la storia dell’opera, la sua genesi, le sue caratteristiche e riferisce 
della festa del decennale, con l’elenco delle autorità presenti. 

Damiani, nell’editoriale, sottolinea che «questi bimbi che ora sor-
ridono sereni hanno già conosciuto fino a qual punto sanno essere crudeli 
gli uomini, quando […] si pongono sulla strada dell’odio. Molti sono 
soli: hanno vissuto il terrore di ore d’angoscia, assistendo impotenti ai 
massacri dei parenti nelle foibe istriane; sono stati costretti ad abbando-
nare la terra ch’è pur sempre la loro Patria, in ansiosa e tumultuosa fuga, 
provocata da un triste, cattivo, tragico gioco di uomini insipienti e cru-
deli; hanno esperimentato l’aridità gelida e desolata dei campi profughi 
[…] oggi essi sorridono sereni» 130. 

Racconta poi le origini dell’impresa: «Dieci anni or sono sulle 
sponde dell’Adriatico, con il bagaglio doloroso della guerra, ritornavo a 
Pesaro per piantare il seme di un’Opera che le vicende avevano imposto 
come resurrezione e vita. Nella modesta colonia ancora diroccata centi-
naia di bambini entravano a far parte di una nuova famiglia sorta dalle 
rovine e dal dolore. Erano bimbi vittime della tragedia inumana, consu-
mata dall’odio e dall’ingiustizia». 

Il lavoro è stato duro, aggiunge, fatto di amarezze e frequenti delu-
sioni, ma Damiani, con il suo solito stile intenso ripercorre tutta la fatica 
intrapresa: 

Mura costruite o ricostruite, case sorte dal nudo terreno, migliaia di bambini 
assistiti amorevolmente, lacrime asciugate, dolori leniti, mamme consolate, 
ragazzi fatti uomini ed avviati nella vita. Corse affannose alla ricerca di aiuti 
per sfamare tante bocche, ansie di spasimo in attesa di soccorsi, necessità 
impellenti per una grande famiglia che ha bisogno di tutto: pane, latte, minestra, 
indumenti, libri, coperte, biancheria, tavoli e letti ed armadi e via dicendo, 
senza fermarsi mai… Milioni e milioni, sacrifici, notti insonni, ostacoli senza 
pari, notti trascorse sui camion, veglie dolenti, amarezze e incomprensioni, 
responsabilità immense, anime da forgiare, odio da cancellare, amore senza 

130   “Primavera”, numero speciale del novembre del 1956, Dieci anni.
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misura da donare a chi aveva tanto bisogno di essere amato. Da trecento a 
seicento a mille bambini, bisognosi di tutto, con poche persone in aiuto, in 
momenti di passione violenta e di cattiveria di parte. Scuole da costruire, 
richieste continue di ricoverare bambini, tanti bambini come nessuno pensa. 

Tra le carte di Damiani si trovano anche sue risposte amareggiate 
alle voci di alcuni genitori di convittori – pochi, in realtà – che si lamen-
tano di presunte percosse. Naturalmente sappiamo che l’educazione di 
quegli anni prevedeva anche l’uso di strumenti oggi non consentiti, come 
la cinta dei pantaloni, per “educare” i bambini e i ragazzi; ma nel caso 
di Damiani gli episodi realmente accaduti sono davvero pochi e lievi, 
figli della mentalità dell’epoca. Accuse generalizzate di percosse siste-
matiche non trovano riscontro ed è comprensibile la sua contrarietà, che 
emerge nell’editoriale quando parla di «amarezze». Più avanti sembra 
indirettamente rispondere a queste accuse, quando parla di «disciplina 
da mantenere, caratteri da comprendere, ragazzi difficili da cambiare, e 
la preoccupazione della loro salute e la paura di disgrazie». Ma il premio 
maggiore per lui, lo capiamo da queste pagine, è il vedere ragazzi che 
«hanno preso il volo come la rondine, scrivono e chiedono consigli, con-
forto, una riga di questo Prete, una buona parola» un po’ da tutto il mon-
do: «dalla Francia all’Australia, al Canada; dalle Marche, dalla Venezia 
Giulia, dalla Sicilia a Trieste, fino alla capitale, Roma». 

Dopo dieci anni, il bilancio è indubbiamente positivo: «il gran-
de complesso davanti al mare con le scuole e le officine, con le ampie 
camerate e la bella infermeria, la raccolta Cappella ed il grande cortile, 
l’immenso teatro ed i campi di pallacanestro e di pallavolo… e centinaia 
e centinaia di bambini, profughi dalle terre strappate con l’ingiustizia, 
orfani di guerra e ragazzi senza paternità»”. Damiani si augura però che 
il decennale non sia un punto d’arrivo ma una tappa, «una breve sosta 
per riprendere fiato dopo la corsa verso la conquista della fanciullezza 
tradita e derelitta». 

Le manifestazioni del decennale si svolsero dal 29 ottobre al 4 no-
vembre 1956. Il programma prevedeva che nei primi tre giorni – 29, 30 
e 31 ottobre – si svolgesse una serie di conferenze tenute «nelle chiese di 
Sant’Agostino, Santuario della Madonna delle Grazie e Cattedrale» dal 
rev.mo padre Antonio Lisandrini, uno dei maggiori sostenitori dell’Opera 
in ambito ecclesiastico 131. Il 4 novembre invece, giornata conclusiva del 

131   Antonio Lisandrini OFM (1913-1985), laureato alla Cattolica di Milano con una tesi 
su Spinoza, è stato docente in diversi atenei; cappellano ufficiale della Lazio negli anni ‘70 e 
‘80, ha collaborato con Radio Vaticana e la Rai (famose le radiocronache dei funerali di Pio 



137

XII e dell’incoronazione di Giovanni XXIII); nel 1950 ha collaborato con Roberto Rossellini 
alla sceneggiatura di “Francesco, il giullare di Dio”: www.laziowiki.org/wiki/Lisandrini_
Antonio (cons. 4 maggio 2023).

Fig. 18 - “Primavera”, anno VIII, n. 11, novembre 1956, con il grande refettorio.
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Fig. 19 - “Primavera”, anno VIII, n. 11, novembre 1956, una rievocazione delle 
origini. In alto, padre Damiani con mons. Bonaventura Porta, vescovo di Pesaro, e 
altri collaboratori; al centro della pagina, da sinistra, padre Damiani, Mario Rossi e 
Adriana Bertini; in basso, la posa della prima pietra e il conferimento di mattoni per la 
costruzione dell’Opera.
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decennale, partecipano numerose autorità, che il giornale colloca in un 
comitato d’onore. Molti i politici della Dc dell’epoca, tra cui ovviamente 
Fernando Tambroni, ma anche Guido Gonella, in quell’anno ministro 
senza portafoglio, Emilio Taviani ministro della Difesa, il già citato Um-
berto delle Fave e l’alto commissario per la Sanità e igiene pubblica, 
Tiziano Tessitori. Tra le altre personalità, troviamo il prefetto di Pesaro 
del momento, Giuseppe Salerno; il vescovo di Pesaro mons. Luigi Carlo 
Borromeo; il sindaco di Roma, Umberto Tupini; il vescovo di Trieste 
mons. Antonio Santin; il già citato mons. Fiorenzo Angelini; il presi-
dente dell’Azione Cattolica Italiana, Luigi Gedda; il sindaco di Trieste, 
Gianni Bartoli; il presidente della Croce Rossa italiana, Mario Longhe-
na; il presidente del Cln dell’Istria, Rinaldo Fragiacomo; il già vescovo 
di Pola e Parenzo, e ora arcivescovo di Spoleto, mons. Raffaele Radossi. 

Questo elenco è un buon indizio per sapere con precisione i nomi 
di molti dei sostenitori, che non si trovano nella corrispondenza di padre 
Damiani. Essere invitati al decennale voleva dire aver avuto in qualche 
maniera dei rapporti con l’Opera: si può notare come pochissime siano 
le personalità pesaresi (in effetti solo due, il vescovo e il prefetto), a te-
stimoniare la freddezza dei rapporti tra l’Opera e le istituzioni locali, per 
reciproca diffidenza, stante la contrapposizione ideologica 132. 

Della festa del decennale conserviamo due importanti dichiarazioni. 
La prima è del vescovo di Pesaro, Luigi Carlo Borromeo, che “Primavera” 
raccoglie il 15 ottobre del 1956. Il prelato benedice l’Opera ma anche tutti 
coloro che «in dieci anni di vita del Collegio Zandonai non solo hanno 
accolto tanti fanciulli nel nome Suo, ma li hanno nutriti, educati, istruiti 
con tanto zelo e tanto amore, come meglio non avrebbero potuto fare se 
fossero stati loro figli». La seconda è invece quella del ministro Tambroni, 
che garantisce l’appoggio del suo governo verso l’Opera: «Padre Damiani 
ha nel governo una valutazione esatta del suo quasi ciclopico sforzo. Io 
dico a Padre Damiani: non hanno importanza gli oppositori e non hanno 
importanza i nemici. Le grandi Opere sono sorte sempre così, attraverso i 
reticolati non soltanto della indifferenza, ma della ostilità».

Sarebbe stato proficuo trovare tracce scritte di questa «ostilità», 
ma quel che è stato possibile reperire finora sono i due poli opposti, ri-
guardo all’Opera, dell’«indifferenza» – che è una forma di sprezzante 
inimicizia – o dell’appoggio totale, ed è plausibile che le cose stessero 
effettivamente in questi termini.  

132   Su certe contrapposizioni ideologiche v. Ernesto Preziosi, Appunti per una lettura del 
rapporto Chiesa-Amministrazione comunale a Pesaro nel secondo dopoguerra (1944-1998), 
in Pesaro nel secondo Novecento cit., pp. 229-273: 237-242.
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Abbiamo inoltre una testimonianza significativa, quella di Loren-
zo Borghi, membro della squadra di Scherma italiana dell’epoca, che 
racconta l’incontro con Damiani e l’Opera e sottolinea uno dei “fiori 
all’occhiello” dello Zandonai, ovvero lo sport: 

eravamo nel 1949 quando vi fummo ospiti per il Campionato Nazionale di 
Scherma e già fin da quei momenti si sentiva in ogni cosa uno spirito di forza e 
di espansione, una volontà ed una fermezza che, come avvenuto, avrebbe portato 
a grandi realizzazioni […] Conscio dell’importanza dell’educazione fisica e 
dello sport saggiamente inteso e dei suoi incontestabili riflessi oggi, e nella vita 
avvenire di ogni giovane dedicato alla pratica delle discipline sportive, Padre 
Damiani e i suoi diretti collaboratori hanno saputo, fin dall’inizio del loro lavoro, 
farne un potentissimo mezzo. A fianco delle aule e dei laboratori ecco sorgere 
anche moderni impianti sportivi dove centinaia e centinaia di giovani dopo le 
fatiche dello studio e del lavoro, trovavano quel sano ristoro che, pur affaticando 
il fisico, era benefico allo spirito. Come dello studio e del lavoro, anche dello sport 
si è saputo far comprendere e sentire a tutti i giovani (dai più grandi ai più piccini) 
la bellezza e la virtù insistite alle quali ognuno deve tendere e arrivare” 133. 

Al collegio si praticavano il calcio, la pallavolo, il nuoto, e in par-
ticolare – d’altronde, siamo a Pesaro – il basket. La squadra dello Zan-
donai, sul finire degli anni ’50, partecipa infatti con ottimi risultati ai 
campionati provinciali e nazionali di pallacanestro. 

133   “Primavera”, numero speciale del novembre del 1956, Lo sport scuola di virtù.

Fig. 20 - Padre 
Damiani con mons. 
Antonio Santin, 
vescovo di Trieste 
(1972).
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Fig. 21 - Esercizi ginnici.
Fig. 22 - Lungo viale Trieste.
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Una tra le attività meno note dei ragazzi del collegio, invece, è 
quella dei barbieri. Ci sono «allievi specializzati in barba e capelli – nota 
“Primavera” –. Più in questi, naturalmente, che in quella. I “gestori” del 
servizio hanno appreso l’arte presso l’Opera e sono oramai veramente 
esperti. Il saloon è attrezzato ed elegante. D’altronde, con 1000 e più 
teste da tosare ogni due settimane era necessario affrontare radicalmente 
il problema. Anche questo fatto sta a dimostrare lo spirito pratico dell’O-
pera».

Un altro ambito nel quale i ragazzi del collegio si distinguono è 
quello musicale: troviamo qui infatti il coro dei Pueri Cantores, diretto 
dallo stesso padre Damiani che, con un ampio e curato repertorio classi-
co, si esibisce con successo in quasi tutte le città delle Marche e, a Pesa-
ro, nell’auditorium del Conservatorio ed al Teatro Rossini.

Il cuore del numero speciale del mensile dell’Opera, comunque, 
è riservato ai risultati effettivi dell’attività benefica di padre Damiani: 
uno dei punti più importanti dell’articolo centrale riguarda l’enumerazio-
ne delle varie strutture del collegio e la loro descrizione. Apprendiamo 
così che è stata realizzata «una grande casa ricca di 26 aule scolastiche 
luminose ed attrezzate»; nel collegio è presente «una Cappella preziosa 
e raccolta che – pur insufficiente – dona impulso e slancio ad ogni bene-
fica avventura». Vengono descritti poi «due grandi ed attrezzati labora-
tori (falegnameria e meccanica)». Sono enumerati i vari ordini di scuola 
presenti: elementari, medie, commerciali, industriali «riconosciute rego-
larmente dallo Stato» e in aggiunta c’è la possibilità «d’avviare a licei 
(classici e scientifici), a istituti (tecnico, commerciale, agrario), a scuola 
d’Arte e Conservatorio tanti giovani fino a ieri abbandonati e delusi». 
Nel collegio è presente anche una clinica «per il ricovero dei ragazzi 
malati (60 posti che fortunatamente sono sempre pressoché vuoti)»; in-
fine ci si sofferma sulle strutture sportive, in particolare si nota che «la 
squadra di pallacanestro gioca in IV divisione». 

A conclusione di questa panoramica, il giornale aggiorna sulla 
struttura dirigenziale dell’Opera che «ha inglobato anche il Collegio: vi 
sono Istitutori, Professori, un Sacerdote aiuto, un Direttore, delle Assi-
stenti, le Suore»; e su… sé stesso, ovviamente. “Primavera” informa di 
essere 

oramai al suo ottavo anno di vita e costituisce un intelligente ed agile legame tra 
tutti coloro che vogliono bene all’Opera. Naturalmente dovrebbe… aumentare 
ancora il numero delle copie. Per questo, v’è da sperare che il decennale porti 
tanti nuovi amici ed abbonati al mensile. Da parte sua, la redazione cerca di 
rendere sempre più interessante, formativo ed informativo il mensile, non 
riducendolo ad un semplice bollettino di casa, ma sapientemente usandolo – 
anche con validissime collaborazioni, tra le quali è normale quella di mons. 
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Faraoni, della Conti, del padre Lisandrini – proprio come un vivace foglio di 
formazione patriottica, civile, culturale e cristiana 134. 

Comunque, come sottolineato dallo stesso Damiani, il 1956 è un 
punto di partenza, non di arrivo e i problemi di gestione, il bisogno di 
aiuti e gli inciampi sono ancora tanti, come testimoniato dal resto della 
corrispondenza qui in esame, i cui elementi più significativi coprono un 
arco di tempo di quattro anni, dal 1956 al 1960.  

Una circolare del 24 aprile del 1956, inviata al Cln dell’Istria 
dall’Associazione nazionale vittime civili di guerra – con sede a Trieste 
– si occupa del caso della profuga istriana Maria Crosilla, la quale, attra-
verso la mediazione dell’Associazione vittime civili di guerra, si rivolge 
al comitato assistenza del Cln affinché «provveda in qualche modo ad 
estinguere il debito a carico della persona in oggetto per l’acquisto di 
libri a favore del figlio Giacomo, orfano di guerra, attualmente colloca-
to al collegio R. Zandonai di Pesaro» 135 . Il debito, che Maria Crosilla 
aveva con l’associazione, impediva di effettuare l’acquisto dei libri per il 
successivo anno scolastico, e la donna si era rivolta all’Opera nazionale 
orfani di guerra, ma senza esito, perché «il figlio aveva raggiunto l’età 
maggiore». Non sappiamo se la richiesta sia andata a buon fine, vista 
la precarietà della documentazione, ma è un documento, questo, utile a 
comprendere i problemi quotidiani che ci si trovava ad affrontare, e che 
fa emergere, una volta di più, il ruolo di “ultimo rifugio” che il collegio 
Zandonai rivestiva per tutte quelle famiglie profughe che facevano dav-
vero fatica ad andare avanti. 

Nel 1956 gli arrivi al collegio aumentano; una lettera che il “solito” 
Ruggero Rovatti del Cln dell’Istria invia a Damiani ci testimonia un’al-
tra delle operazioni di reclutamento e invio di ragazzi a Pesaro. Rovatti, 
scrivendo il 13 marzo 1956 al sacerdote pesarese, gli comunica che «ac-
cogliendo subito il tuo suggerimento ho diretto alle famiglie dei minori 
che aspirano ad entrare nel tuo collegio una lettera con cui esse vengono 
invitate a raccogliere subito i documenti che ciascun minore dovrà portare 
seco». I minori previsti per quell’invio, che avrà in parte luogo il 18 marzo, 
sono 101, così suddivisi: 40 per la prima elementare, 26 per la seconda, 
25 per la terza, 14 per la quarta, 15 per la quinta, 2 per la prima media e 
quattro «per classi diverse». I ragazzi sarebbero però aumentati a causa di 
«una quindicina di nuove prenotazioni per l’esodo tutt’ora in atto», ovvero 

134   Ibidem.

135   Adp, OPD, scatola n. 12, busta n. 10, Corrispondenza varia (auguri, donazioni e 
altro).
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quello dalla zona B di Trieste, che era passata alla Jugoslavia ed era nel 
pieno del caos per quanto riguardava la popolazione italiana.

Il 18 marzo, comunica Rovatti, sarebbero arrivati a Pesaro cinque 
ragazzi, tra cui uno, Filiberto Steil, di nove anni, che è «il segnalato dal 
prof. Grandi nella lettera che tu mi hai girato»: lettera che purtroppo non 
si trova nelle carte Damiani, ed è quindi impossibile conoscere i parti-
colari di questa raccomandazione. Tuttavia, a proposito di questo arrivo 
di cento ragazzi tra marzo e maggio 1956, abbiamo una circolare spedita 
dal presidente del Cln dell’Istria, Rinaldo Fragiacomo, al Commissario 
generale del governo per i profughi, Giovanni Palamara. Il dottor Fragia-
como il 23 aprile del 1956 sottolinea le criticità e le esigenze riguardo 
gli arrivi e i vari problemi già emersi dal discorso di padre Damiani all’i-
naugurazione dei laboratori di meccanica, ovvero i problemi finanziari. 
Con quest’ultimo invio «l’Opera Padre Damiani di Pesaro avrà provve-
duto al collocamento presso il collegio Zandonai di ben trecento minori 
istriani affluiti negli ultimi tempi dalla zona B». Tuttavia il Cln in questa 
occasione, 

desidera sottoporre una proposta concernente la istituzione a Pesaro nella 
prossima stagione estiva di una colonia marina affidata in gestione all’anzidetta 
Opera Padre Damiani, la quale può disporre di tutta l’attrezzatura corrente e 
di un appropriato settore di ottima spiaggia. [La proposta, si sottolinea, ha 
due fini]: evitare che Padre Damiani, assillato ovviamente da preoccupazioni 
finanziarie, sia costretto ad istituire, come l’anno scorso, convenzioni con 
colonie di altri enti, obbligando in gran parte i collegiali a trasferirsi presso 
le rispettive famiglie per il periodo delle vacanze scolastiche [e] favorire la 
permanenza a Pesaro del maggior numero possibile di nostri ragazzi durante i 
mesi estivi, con il convincimento che una restituzione di norma alle famiglie 
profughe nei campi ed alloggi collettivi dei bambini sarebbe di nocumento 
all’azione educativa sviluppatasi durante l’anno scolastico ed impedirebbe 
anche ai bambini stessi di poter fruire delle particolare provvidenza disposta 
per i minori bisognosi 136 

Come si vede, la lettera è in perfetta coincidenza con l’articolo 
firmato da Rovatti su “L’Arena di Pola” 137 nel quale sottolineava l’im-
portanza di trascinar via dai campi profughi i bambini. Qui si sottolinea 
anche come sia importante non spezzare la continuità educativa dell’am-
biente del collegio, nel timore evidente che la realtà promiscua dei campi 
potesse “macchiare” lo spirito dei bambini. 

136   Ibidem.

137   L’Arena di Pola,” 7 novembre 1956, Bimbi istriani accolti a Pesaro nel collegio di 
Padre Damiani.
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Fragiacomo illustra anche le caratteristiche che dovrà avere la co-
lonia estiva: «secondo gli accordi già intervenuti tra Padre Damiani e il 
Cln, dovrebbe rispettare il regime organizzativo ed amministrativo che 
disciplinerà tutte le altre colonie gestite dagli enti triestini a ciò preposti. 
In particolare potrebbe ospitare duecento ragazzi per ciascuno dei due 
turni: centocinquanta profughi “interni” e cinquanta segnalati dall’appo-
sito ufficio del Commissariato di Governo o della Prefettura. Il personale 
di direzione e vigilanza verrebbe scelto da Padre Damiani». 

Secondo il numero speciale di “Primavera” le colonie dell’Opera 
contengono circa un migliaio o più di bambini già dal 1947, ma è eviden-
te che quelle cifre vanno riferite alle colonie in convenzione con l’Opera, 
e non quelle create ad hoc per l’Opera stessa, che nel 1956 erano anco-
ra un progetto. Tenendo presente che nel 1960 viene fondata la colonia 
montana del monte Petrano, in questi anni deve esserci stato un regime 
misto: colonie estive convenzionate e la colonia estiva di cui parla questo 
progetto, che avrà visto la luce non prima di luglio. 

Il problema riguardante la permanenza costante o meno dei bambi-
ni nel collegio si affaccia, benché in misura minore, anche in una lettera 
che padre Damiani scrive il 28 novembre del 1956 a un non ben identifi-
cato personaggio, che da particolari della lettera sembra però appartenere 
alla Federazione Uomini Cattolici 138. Il problema riguarda le vacanze 
di Natale di alcuni bambini: «per Natale i genitori del campo profughi 
di Trieste chiedono con insistenza di poter avere i bambini per qualche 
giorno, tanto più che il venire a trovarli viene a costare troppo per questa 
povera gente». Per Damiani però «sarebbe necessario poter avere dal 
Ministero dei Trasporti almeno cinque vagoni per l’andata e ritorno gra-
tis». Insomma, il problema principale è sempre quello, inevitabile: i costi 
delle varie operazioni. 

Comunque, Damiani ha già pensato all’organizzazione del viaggio: 
«La data di partenza sarebbe nella mattinata del 23 dicembre e il ritorno 
nelle prime ore del mattino del 3 gennaio del 1957. La cosa andrebbe 
bene anche per la mia economia e ci sarebbe anche un po’ di riposo». Il 
sacerdote si augura che il suo interlocutore possa essere aiutato da mons. 
Fiorenzo Angelini, che è il responsabile ecclesiastico della Federazione 
Uomini Cattolici. In fondo, si tratta di «poveri bambini profughi che han-
no pure diritto di trascorrere le vacanze di Natale con i propri genitori: 

138   La Federazione internazionale degli Uomini cattolici (FIHC ) nasce nel 1948 ed è 
riconosciuta dalla Santa Sede come organizzazione internazionale cattolica: www.vatican.va/
roman_curia/pontifical_councils/laity/documents/rc_pc_laity_doc_20051114_associazioni_
it.html#FIHC-Unum%20Omnes (cons. 4 maggio 2023).
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un problema morale anche questo, che interessa la Nazione. Ti anticipo 
la cosa, perché almeno venendo a Roma se sarà necessario fare qualcosa 
la faremo». Nonostante questi numerosi problemi, però, c’è qualcosa da 
festeggiare: «abbiamo vinto la Gara Nazionale di Cultura Religiosa con 
quattro premi. Come vedi ci siamo fatti onore e così l’abbiamo ricevuto 
dalle mani del Papa il giorno 8 di Novembre».
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Storie del collegio

Non ci sono, però, solo problemi economici o di gestione. A vol-
te a padre Damiani vengono sottoposti casi particolari di ragazzi che 
si ritiene possano trovare posto nel collegio, vista la loro particolare 
situazione. Questo è il caso di un giovane profugo, il cui cognome è 
Francesco Jagodich, del cui problema apprendiamo in una lettera invia-
ta da Trieste il 22 febbraio del 1957 dal presidente del Cln dell’Istria 
Fragiacomo 139. 

Il quale anzitutto conforta il sacerdote sulle consuete difficoltà 
economiche («La situazione è pesante e gli oneri, ricorrenti o meno, piut-
tosto grossi. Cionondimeno se tutto è andato per il buon verso in tanti 
anni, perché dovrebbe mancarti oggi l’ossigeno? Tanto più che in alto si 
è capito qual è stata e qual è l’importanza della tua opera e l’efficacia di 
un’azione nel momento in cui gravi prospettive si presentano ai nostri 
profughi»), poi passa ad illustrare il caso di Jagodich: «ti ho scritto del-
la famiglia del mio concittadino Jagodich, testé uscito dall’Istria con il 
nucleo di svincolati dalla cittadinanza jugoslava. È un ragazzo d’oro, i 
cui meriti di gran lunga sono maggiori di quanti sono venuti via prima. È 
rimasto sulla breccia a combattere una santa battaglia». 

La famiglia Jagodich si trovava nel campo profughi di Laterina, in 
provincia di Arezzo, il quale, dal 1941 al 1963, venne adibito a tre diver-
se funzioni: dapprima, per prigionieri di guerra inglesi e dei dominions 
(canadesi, australiani, sudafricani, neozelandesi, ecc.), catturati dalle for-
ze armate italiane nei fronti di guerra dell’Africa settentrionale, dei Bal-
cani, in Grecia. Dopo la liberazione nel 1944 da parte dell’VIII armata 
britannica, divenne fino al 1946 un campo di concentramento di tedeschi 
e repubblichini catturati al nord. Dal 1946 al 1963, per ben diciassette 
anni, funzionò appunto come campo profughi per italiani in fuga dai 
territori assegnati alla Jugoslavia a seguito del trattato di pace del 10 
febbraio 1947. Nel complesso si parla, insieme ad alcuni sfollati dalle 

139   Adp, OPD, scatola n. 12, busta n. 10, cartella con corrispondenza varia (auguri, 
donazioni e altro), 22 febbraio 1957.
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ex colonie italiane, di 10.000 persone 140. Un tasso di suicidi abbastanza 
significativo colpì i più anziani del campo, che aveva pessima nomea. 

A me pare che non lo si debba lasciare al campo di Laterina. A me pare che 
a Pesaro una qualche soffitta – in via provvisoria – la si possa trovare per 
accogliere questa ottima famiglia. Intanto con il sussidio o qualche lavoretto 
presso il tuo collegio o presso qualche ente cittadino potrebbe andare avanti. 
Il futuro dovrebbe darmi ragione nel senso che i volonterosi, i capaci ed i 
buoni riescono dovunque a sistemarsi. Ne hai risolti di casi difficili. Pensaci un 
momento anche a questo!

Dalle sottolineature a penna di Damiani nei punti importanti della 
lettera è evidente che il sacerdote prende il caso con serietà ed attenzio-
ne. Per completezza, Fragiacomo aggiunge che ha mandato al segretario 
dell’Opera nazionale assistenza profughi «un appunto sul caso Jagodich: 
qui ti accludo copia, perché tu possa meglio conoscere i trascorsi della 
famiglia». Purtroppo nelle carte di padre Damiani non ne resta traccia, 
ma un’altra missiva ci dà informazioni dettagliate sul caso, che comun-
que doveva essere abbastanza grave per le condizioni del campo di Late-
rina. A riprova di questo, in una lettera del 5 marzo, Fragiacomo torna a 
insistere sul caso, ribadendo che una sistemazione di fortuna si dovrebbe 
trovare «con il sussidio della Prefettura e con qualche… pagnotta esterna 
[…] farebbe bene dovunque fosse destinato». 

Il resto della lettera è interessante anche a livello nazionale, perché 
offre uno squarcio sulle condizioni dell’esodo dalla zona B di Trieste 
nel 1957. Prima analizza il problema dei cosiddetti svincolati, cioè «di 
coloro che a suo tempo esercitarono inutilmente il diritto di opzione e 
che oggi si avvalgono di una legge interna jugoslava per riacquistare la 
cittadinanza italiana». Vengono aggiunti particolari sull’esodo in atto: 
«quando l’esodo dalla zona B era praticamente ultimato, si era sperato 
che la fase acuta fosse chiusa e che da una sistemazione all’ammasso dei 
profughi (in vari accantonamenti i nuclei famigliari sono scissi) si do-
vesse passare ad una fase di sistemazione produttivistica. Niente ancora, 
nonostante i ripetuti e disperati appelli a Roma. Una tua visita a Trieste 
sarebbe quanto mai opportuna. Potresti renderti conto che le cose da ieri 
ad oggi sono tremendamente peggiorate». 

Il timore nel caso Jagodich era appunto era che la famiglia venisse 
separata. Lo scambio epistolare continua anche in una lettera successiva 
del 31 maggio del 1957. Damiani, con ogni evidenza, non era riuscito a 

140  www.comune.arezzo.it/notizie/vicenda-del-centro-laterina-dei-profughi-
presentazione-del-libro-varutti-consiglio-comunale (cons. 4 maggio 2023)



149

trovare un posto a Pesaro né al ragazzo, e nemmeno alla famiglia. Dalla 
lettera, anch’essa di Fragiacomo, apprendiamo che è prevista una gita di 
bambini del collegio Zandonai a Trieste il 30 giugno 1957. Il presidente 
del Cln istriano si augura che venga anche il sacerdote, così «alla stazio-
ne si [potrebbe] organizzare un incontro tuo con le autorità locali e con 
i collegiali. Ti sembra buona l’idea? In altri termini se la comitiva fosse 
numerosa ed “appariscente”, ne potrebbe sortire un’ottima figura per te e 
per la tua mai abbastanza apprezzata Opera. Scrivimi qualche cosa». Poi 
aggiorna la situazione di cui da tempo parlava: 

Jagodich Francesco è stato assunto, dietro nostre insistenze, al Duomo di 
Brescia. Ma il suo cuore è rivolto a Pesaro, dove vorrebbe trasferirsi, solo che 
tu potessi assicuragli qualche sistemazione. La vecchia madre è morta. Pace 
all’anima e problema meno pesante. Che ne dici, si può sperare? Il tuo cuore è 
grande e la tua sensibilità per i nostri problemi acutissima 141. 

La difficoltà consisteva nel fatto, pare, che non si era potuto tro-
vare una sistemazione per tutta la famiglia. Adesso, con una persona in 
meno, forse sarebbe stato possibile far trasferire Jagodich a Pesaro. Ma 
non sappiamo se il progetto sia andato a buon fine, forse no: perché in 
una lettera al vicepresidente Rovatti del 18 giugno Damiani non accenna 
al problema, mentre fa un bilancio dell’anno scolastico e si concentra 
sui problemi dell’annata successiva. Essendo Rovatti un membro fonda-
mentale del Cln, se la questione fosse progredita pensiamo che ne avreb-
bero di certo parlato. 

Invece il sacerdote, dopo aver affermato con soddisfazione che 
«la maggior parte dei bambini ha fatto ritorno alle proprie famiglie […] 
contenti di trascorrere un po’ di tempo con i loro cari», si sofferma sui 
problemi di gestione ed economici, sempre al centro dei suoi pensieri: 
«in complesso le cose sono andate bene e da parte mia sono soddisfatto. 
Anche la scuola si è conclusa con una buona percentuale di promossi, 
cosa questa molto importante. Ora sto lavorando per le colonie e sono 
arrivati i primi scaglioni di piccoli. Tu conosci il mio cuore e sai come 
sia sensibile alle necessità di tutti, ma bisogna anche provvedere a tante 
cose indispensabili e ciò richiede un mucchio di soldi».

Quello che incide di più sui costi, sottolinea Damiani, sono «i li-
bri di testo per la scuola, somma che si aggira sui quattro milioni con la 
cancelleria. È necessario che questa spesa venga condivisa dalle famiglie 
o da qualche ente, perché noi non possiamo più affrontarla». Ma i pro-

141   Adp, OPD, scatola n. 12, busta n. 10, cartella con corrispondenza varia ( auguri, 
donazioni e altro), 31 maggio 1957.
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blemi riguardano anche gli abiti, perché «i bambini sono scarsi di tutto 
e quindi dobbiamo provvedere al vestiario, alle scarpe soprattutto». Le 
spese non finiscono qui, perché vi è anche il problema della scuola in-
dustriale che «è completamente a carico dell’Istituto ed immagina qua-
le spesa comporti: professori, macchine, materiali, ecc. È assolutamen-
te necessario venire incontro all’Opera, perché questa possa continuare 
la sua attività». La lettera si conclude con un rimprovero ai genitori 
che spesso mandano materiale inutile, secondo lui: «sovente pensano 
ad inviare ai bambini pacchi, viveri, dolciumi, cose inutili, perché nel 
collegio non manca nulla. Perciò le spese inutili vanno eliminate per 
aiutare il Collegio». 

Dalla corrispondenza, il 1957 pare un anno difficile per Damiani: 
un anno nel quale le amarezze, le difficoltà, le incomprensioni paiono 
accumularsi tutte assieme. In una lettera a Rovatti di metà estate 142, per 
esempio, risponde all’amico e collaboratore in ritardo perché «da dodici 
giorni sono stordito da una tremenda otite» Il disturbo però non gli impe-
disce di lavorare e preoccuparsi:  

ci sono delle cose che non vanno, altre che non possono passare così! Il ritornello 
dei maltrattamenti, confermato dall’on. D. Gildo, la poca comprensione 
dei nostri problemi, la mancanza di sensibilità da parte di certi genitori e le 
difficoltà di ogni genere, mi fanno riflettere seriamente prima di prendere delle 
decisioni. È naturale che dovrò parlare con te, che sei un vero amico e che hai 
il merito di avermi affiancato generosamente nel lavoro di raccolta dei piccoli 
[…] non so quando mi sarà possibile venire a Trieste, perché sono molto giù 
anche per la malattia, ma penso che caso mai sarà bene che tu stesso faccia una 
capatina a Pesaro prima che sia troppo tardi. Insieme discuteremo i problemi, 
faremo le selezioni e prenderemo determinate decisioni. 

Si era nel periodo di selezioni dei nuovi ragazzi per il collegio, 
quindi, e la malattia e altre contrarietà stavano ritardando le operazioni, 
ma quello che chiaramente emerge dalla lettera è la profonda amarezza 
con cui Damiani affrontava alcune accuse di maltrattamenti verso i col-
legiali da parte di alcuni genitori, di cui abbiamo già parlato, ma che in 
questa occasione avevano come portavoce un parlamentare di cui non 
rende esplicita l’identità (un “D. Gildo” non si ritrova negli elenchi stori-
ci dei deputati e dei senatori della Repubblica). Evidentemente non vole-
va esporsi in una critica diretta in una lettera, infatti comunica a Rovatti 
che delle amarezze procurategli da quel “Gildo” parleranno «a voce». 
Una missiva quindi pessimista e amareggiata. 

142   Ibid., lettera del 18 luglio 1957.
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Una successiva lettera 143, speditagli da un altro membro del Cln 
dell’Istria, Paolo Bacci, informa su un altro invio di ragazzi al collegio 
e su una spedizione di viveri donati dal sacerdote Alfredo Bottizer, figu-
ra importante tra gli istriani e successivamente presidente della Caritas 
Americana 144. Bacci elenca la consistenza della donazione di Bottizer 
che «consiste in 100 barattoli di latte in polvere, 60 barattoli di formag-
gio, 11 sacchi di riso e 23 sacchi di farina bianca. Ad ogni modo per Suo 
controllo, abbiamo fatto allegare alla bolletta di spedizione pure la lettera 
di Don Bottizer». Per quanto riguardava i ragazzi destinati al collegio, 
si era deciso «di farli partire sabato 28 con il treno delle 6,20»; uno di 
loro, Bruno Denich, inizialmente aveva rinunciato avendo «manifestato 
il desiderio di entrare in seminario; senonché all’ultimo momento il re-
sponso della visita medica è stato negativo per cui lo stesso desidera far 
ritorno nuovamente in collegio. Ritengo che non ci saranno difficoltà in 
proposito per cui lo stesso ritornerà assieme alla comitiva dei nuovi».

Nel 1958, appena iniziato l’anno, Damiani riceve tramite il Cln 
dell’Istria una proposta da parte dell’appena fondato giornale degli esuli 
“Voce Giuliana” 145 riguardante «un fotoservizio sulle principali comuni-
tà di profughi. Questa volta abbiamo inserito, come vedrai, delle bellissi-
me foto sul “ritorno alla terra” (i nuovi poderi dei nostri agricoltori). La 
volta prossima – 15 febbraio – vorremmo parlare della tua Opera. Man-
daci, quindi, una decina di belle foto e prepara addirittura la didascalia 
per ciascuna di esse, per modo che il servizio tra fotografie e didascalie 
sia esauriente». Una proposta che avrà fatto piacere al sacerdote, dopo 
le “amarezze” del 1957. Sempre nel 1958, troviamo una lettera del 22 
giugno del sacerdote triestino Piero Fonda, in quel momento uno dei 
sacerdoti del campo profughi triestino di Padriciano. Questo campo era 
stato progettato quale installazione periferica per le forze armate anglo-
americane di stanza nel Territorio libero di Trieste. Ben presto dismes-
so, venne prontamente riutilizzato per far fronte all’emergenza profughi, 
sempre più pressante a partire dagli anni ’50, con dei picchi nel 1954-55 
a causa dell’esodo dalla zona B. Fu una delle infrastrutture militari al-
leate che, come previsto dai protocolli connessi al passaggio della zona 

143   Ibid., lettera del 20 settembre 1957.

144   Diego D’Amelio, Progettare il futuro. Le Acli di Trieste e dell’Istria 1945-1966, 
Quaderni 21, Istituto per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 
Trieste [2008?], pp. 132-137 e passim.

145   Organo ufficiale di stampa dell’Associazione delle Comunità Istriane, nasce nel 1958, 
derivante dai precedenti “Il Grido dell’Istria” e il “Giornale dell’Istria”.
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A del Territorio libero di Trieste all’Italia, venne destinata al ricovero e 
all’assistenza dei profughi istriani che transitavano per venire smistati 
nei centri di raccolta profughi della penisola. Era quindi un centro di 
passaggio destinato, in quel momento, a riaccogliere per l’estate i ragazzi 
che durante l’anno scolastico vivevano al collegio Zandonai. 

Don Piero Fonda 146, cappellano di quel campo, riferisce a Damia-
ni della modalità di accoglienza per i ragazzi provenienti da Pesaro, ed 
emerge la preoccupazione che ciò che hanno appreso durante l’anno si 
possa disperdere nella promiscuità e confusione del campo: «sono con-
tento di poter rivedere i collegiali, e nello stesso tempo temo che quanto 
in questi mesi hanno appreso vada distrutto durante l’estate. Per questo 
ho pensato d’insistere perché ogni mattina alle 7.30 vengano in cappella 
per le preghiere e S. Messa. Alle ore 20, preghiere della sera con breve 
pensiero spirituale. Eventualmente li dividerò in gruppi, incaricando i 
più grandi perché nessuno sfugga a questi incontri giornalieri». Inoltre 
ha chiesto l’ausilio dell’Opera nazionale assistenza profughi giuliani e 
dalmati perché istituisca una colonia diurna per i “pesaresi”: «Almeno 
non vivranno nell’ozio e saranno assistiti da due buone signorine». 

A fine anno, invece, Pietro Damiani riceva una lettera da Luigi 
Gedda, presidente dell’Azione Cattolica Italiana, che lo informa di una 
nuova donazione per l’Opera: «Trattasi del dottor Angelo Benvenuto (via 
Tuccimeri 1-Roma), rappresentante esclusivo della Grundig in Italia, di 
cui ebbi a parlarle. Sono lieto di questo perché – essendo inaspettate – le 
giungeranno certamente gradite ed utili per la sua Opera». Non ci viene 
fornito il quantitativo della donazione, e non se ne trova traccia nemme-
no in altre carte Damiani, ma dovette essere abbastanza consistente dato 
che la Grundig era già una delle più grandi aziende mondiali 147.

Sempre per quanto riguarda le donazioni all’Opera, nel 1959 re-
gistriamo una consistente donazione della Cassa di Risparmio di Biella. 
Padre Damiani stesso, in una lettera del 27 luglio, ringrazia la banca per 
la sua benevolenza e per il gesto. La cifra in questione, apprendiamo 
dalla lettera, ammontava a 1.269.000 lire 148. 

Il 22 Gennaio 1960 Ruggero Rovatti scrive di nuovo a Damiani, 
lamentandosi lui, questa volta, del suo proprio cammino che è 

146   Su questo sacerdote v. una scheda nell’appendice di Pietro Zovatto, Preti perseguitati 
in Istria. 1946-1956. Storia di una secolarizzazione, Luglio ed., Trieste 2017.

147   Adp, OPD, scatola n. 12, busta n. 10, cartella con corrispondenza varia ( auguri, 
donazioni e altro).

148   Ibid., lettera del 27 luglio 1959.
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cosparso di poche rose e di molte spine. Lavoro molto e raccolgo poco, tanto 
che alle volte, misurando la fatica, vien voglia di mollare tutto e di dedicare 
il proprio tempo a qualche… consiglio di amministrazione che il mio partito 
vorrebbe affibbiarmi. D’altro canto i problemi degli istriani sono il mio pane 
quotidiano e ti riconfermo che, una volta chiuso il capitolo del CLN, i giornali si 
ricorderanno di Rovatti (forse!) per un brevissimo ed insignificante necrologio. 

Terminato questo preambolo, comunica a Damiani le novità sui 
temi che stanno loro a cuore. Uno dei quali coinvolgeva l’on. Oscar Lui-
gi Scalfaro che sembra essere, in questa fase, “garante” del rinnovo della 
già citata convenzione tra l’Opera e il ministero dell’Interno, essendo 
egli in quel momento, fino al 1962, sottosegretario di Stato di quel mi-
nistero. Secondo Rovatti «non dovrebbero sorgere delle difficoltà». Egli 
spera in un’evoluzione politica che si sposti più a “destra”: infatti «conto 
sempre sul… prossimo governo Tambroni e sulla chiarificazione della si-
tuazione politica italiana. Spero converrai con me che qualcosa si dovrà 
fare in Italia, se non vorremmo finire satelliti di…Krusciov!». 

L’anticomunismo di Rovatti e di Damiani è una naturale compo-
nente della loro visione politica, pedagogica e cristiana; essi sperano 
dunque miglioramenti nella situazione da un futuro governo Tambroni, il 
quale, come abbiamo visto, era stato uno dei maggiori sostenitori dell’O-
pera: il governo in questione ci sarà, ma durerà poco, anche per essersi 
retto in parte sui voti del Movimento sociale italiano.

Il secondo tema della lettera riguarda invece il sostegno a una pro-
fuga, tal «signora Pugliese, cui ho fatto arrivare un assegno di diecimila. 
È poco, lo so, ma vedrò di non perdere di vista il caso. Intanto ho già 
telefonato […] ad altri, dai quali attendo una collaborazione». 
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La fine dell’emergenza

In questo lungo excursus si trova una lettera inviata da padre Da-
miani a Mario Franzil, che è sindaco di Trieste dal 1958 al 1966 149. Que-
sta è la prima occasione nella quale il sacerdote si rivolge a Franzil, per 
sottoporgli il caso di una famiglia profuga che vorrebbe vedere sistemata 
a Trieste. 

La famiglia Codellia Ottomario ha fatto domanda per avere una casa in città, 
trovandosi ancora in un alloggio baracca come profuga. Il figlio Pietro è stato 
nel nostro collegio per diversi anni ed è un giovane bravissimo. Studia molto 
ed ha voti sempre alti, tanto da meritare riconoscimenti. Ora è a Trieste e abita 
in via Doberdò, 8, via Opicina, ed avrebbe bisogno assolutamente di trasferirsi 
in città, lasciando la vecchia baracca abitata da troppi anni. Mi faccia questo 
favore, interessando gli organi competenti, perché ho promesso a questo mio 
ex alunno che farò di tutto per aiutare lui e la sua famiglia. Mi scusi, caro sign. 
Sindaco, e mi comprenda.

Come si vede, scavalcato il 1960, l’impegno di padre Damiani non 
viene meno, neanche quando molti dei suoi allievi non frequentano più il 
collegio, perché almeno fino ai primi anni Sessanta molte famiglie si tro-
vano ancora nei campi profughi, e c’è bisogno di aiuto. La vita va avanti 
e il problema dei profughi, col tempo, non è più al centro dell’attività del 
collegio, con la progressiva integrazione degli esuli nella realtà italiana. 

Ma non è la storia del collegio nella sua interezza l’obiettivo di 
questa ricerca, bensì il suo incrocio con il fenomeno dell’esodo giulia-
no-dalmata. Per questo, per chiudere la parte relativa a padre Damiani, 
e prima di occuparci delle ultime testimonianze di profughi a Pesaro che 
non ebbero a che fare con il sacerdote pesarese, pare giusto lasciare alcune 
significative testimonianze degli ex alunni dello “Zandonai”, riportate da 
Bruno Cagnoli nel suo libro sull’Opera. Sono testimonianze toccanti, che 
mostrano come padre Damiani sia stato un punto fermo nella vita di tanti.

La prima è quella di Renato Scavolini, in una lettera del 22 luglio 
1959, spedita dalla Germania e precisamente da Stoccarda: 

A denti stretti con un asciugamano come sciarpa attorno al collo mi presento 
una mattina al porto per lavorare (a Stoccarda c’è il Nekar che è un fiume 

149   Ibid., lettera del 31 dicembre 1962.
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navigabile), non m’accettano ma un tedesco mi consiglia di tentare ogni giorno 
perché ora è avvenuto il disgelo e quando arrivano le navi da scaricare hanno 
bisogno di uomini. Per una settimana mi presento tutte le mattine alle cinque e 
intanto mangio solo pane.
Finalmente mi accettano, scarico la prima nave con la febbre, poi quasi 
miracolosamente mi riprendo, comincio a fare la doccia tutti i giorni, ricomincio 
ad avere i soldi per mangiare, poi mi chiedono i documenti e mi accettano a 
lavorare fisso. 
Così, oggi, sono uno scaricatore di porto. Non so chi mi ha dato coraggio, 
pensavo a Lei quando andavo a lavorare a Milano a piedi con le scarpe sulle 
spalle perché non avevo i soldi per comprarne altre, e se quelle che avevo si 
consumavano crollava tutto, pensavo a mia madre, a quanti sacrifici ha fatto 
per me e per mio fratello e con le lacrime agli occhi ho resistito.
Non le ho più scritto, Padre, perché avevo perso la fiducia in tutti, non credevo 
più in nessuno e sentivo la corda al collo stringersi sempre di più, non avevo 
paura ma pensavo che dopo tutto non potevo assolutamente meritare queste 
sofferenze. E così sono passati lunghi mesi, è passato il suo onomastico, e 
io non ho mandato nemmeno una cartolina, ma il 29 giugno ero col pensiero 
vicino a Lei […]. Sto risparmiando da qualche settimana qualche soldo perché 
spero, e lo voglio con tutta l’anima, ritornare per qualche giorno in Italia. Sarà 
bellissimo, Padre, poterla di nuovo riabbracciare. Chiedendo ancora una volta la 
Sua benedizione, le invio i miei più sinceri auguri, in ritardo, ma estremamente 
sinceri e la bacio e l’abbraccio col pensiero e le ricordo umilmente di avermi 
sempre con Lei nelle sue preghiere 150.

Diversi anni più tardi, invece, ecco Bruno Purgatorio che nel 1970 
scrive da Cremona, insistendo molto sull’importanza dell’educazione 
trasmessa da Damiani a tutti i collegiali: 

Carissimo Padre, la mia vita prosegue ancora tra Cremona e Perugia. Mi sto 
ambientando qui a Cremona e ciò mi aiuta notevolmente all’ottimismo. Lei 
come va? Spero e mi auguro fortemente che tutto proceda nel migliore dei modi 
e che le difficoltà che immagino avrà non siano tali da impensierirla. Leggo su 
Primavera, con vero piacere, le lettere, i ricordi, ed i pensieri dei suoi ragazzi 
e miei amici. È un tuffo nel passato che alimenta la gioia di vivere e mi dà 
tanto coraggio. Le vecchie foto, poi, sono così interessanti che commuovono. 
Mi torna in mente il periodo collegiale che forse, allora, non apprezzavo 
completamente e di cui ora sento sempre nostalgia. Perché? È difficile dirlo, 
ma penso che il motivo principale sia da ricercare nel rapporto che legava noi 
a Lei. Un rapporto sincero, leale, affettuoso, umano in cui io perlomeno mi 
sentivo compreso, protetto, importante. Non eravamo dei numeri, dei ragazzi 
soltanto: ognuno di noi manteneva la sua personalità ed in base a questa era 
considerato. I nostri desideri, le nostre necessità, i nostri problemi diventavano i 
suoi e venivano risolti o perlomeno si faceva di tutto per risolverli. È importante 
sa, caro Padre, che un ragazzo venga considerato nella sua personalità e gli si 
dia fiducia: questo fatto lo aiuterà nella sua vita futura […] un altro motivo per 
cui provo nostalgia del periodo trascorso a Pesaro è, senza dubbio, il desiderio 
di spiritualità che nella vita attuale piena di impegni, di consumi, di interessi 

150   Cagnoli, Opera Padre Damiani cit., p. 180.
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è posta in secondo piano. Quando lei ci parlava mi inebriavo delle sue parole, 
proprio perché ci presentava il tutto come un mezzo in funzione di ben altri 
valori 151.

Una testimonianza che si concentra invece sulla dolcezza dei ri-
cordi, sempre del 1970, è quella di Mario Beninich, che scrive da Duino, 
un villaggio di pescatori in provincia di Trieste. 

Caro Padre Damiani, dopo la mia recente visita vengo a Lei per farle sapere che 
tutto procede bene: sapesse quanta emozione ho provato quando l’aspettavo 
nell’atrio, per poterla abbracciare dopo dieci anni. Pensavo a quando, bambino, 
correvo su e giù per i lunghi corridoi, passando per il refettorio, andando nelle 
aule. La mia ansia fu placata solamente quando potei abbracciarla. Quel nostro 
colloquio per me voleva dire sei anni di vita trascorsa troppo brevemente, 
come tutte le cose belle che si vorrebbe non finissero mai. La trovai un po’ 
stanco, Padre, ma non invecchiato, sereno e contento del bene fatto e che 
continuamente fa ancora. Penso spesso a quanto le devo, vorrei che tutti noi 
Istriani pensassimo di più al bene che abbiamo ricevuto e che tutti le fossimo 
riconoscenti nella misura che Lei si merita. Io, a nome di tutti, anche di quelli 
che non scrivono, voglio dirle: grazie, Padre, grazie a nome di tutti gli Istriani, 
grazie del bene ricevuto, o nostro grande benefattore 152.

L’ultima testimonianza in esame si avvicina invece ai nostri giorni. 
Siamo nel 1983 e Umberto Kocich scrive da Filadelfia (USA) e ricorda 
la recente visita da lui fatta al collegio e al sacerdote: 

Carissimo padre, come al solito sono in ritardo nel farle sapere notizie di me e 
dei miei. Ho ricevuto la sua cara lettera piena di comprensione e di affetto da 
dove ho anche appreso i momenti difficili che Lei sta incontrando […] non può 
immaginare la mia commozione nel rivederla dopo tanti anni di separazione, 
a Pesaro, quest’ultima estate. Anche se ci siamo rivisti per un breve tempo 
porterò il ricordo squisito per tutta la mia vita: l’incontro ha soddisfatto tutte le 
mie aspettative e infatti nella mia mente non è cambiato affatto, anzi credo che 
l’avrei riconosciuto ovunque l’avessi incontrato […] prima che mi dimentichi, 
le comunico che abbiamo cambiato abitazione; infatti affittiamo una casa a due 
piani vicina al mio lavoro. Siamo molto soddisfatti della casa e abbiamo molto 
più posto di prima 153.

151   Ibid., pp. 184-185.

152   Ibid., p. 185.

153   Ibid., p. 193.
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Ultime fughe e il trattato di Osimo 

Nello stesso periodo di tempo nel quale si svolgono le corrispon-
denze prese in esame nelle pagine precedenti, nel numero del 28 settem-
bre 1955 “L’Arena di Pola” dà conto di una precipitosa e avventurosa 
fuga di alcuni giovani esuli dall’isola di Cherso, che dopo varie vicissi-
tudini giungono a Pesaro.

Altri arrivi dalle terre italiane soggette alla Jugoslavia. A Pesaro la settimana 
scorsa una piccola imbarcazione a vela, la “Maria”, è entrata nel porto. Dalla 
barca sono discesi [alcuni] giovani, Giuseppe Castellan di Pietro di 19 anni, 
falegname; Giuliano Brezza di 18 anni, falegname, Mario Lazzarini di 17 anni, 
macellaio e Mario Castellan di 16 anni, motorista, che erano partiti da Cherso 
lunedì sera alle ore 19. Alle autorità del porto e della questura i cinque giovani 
hanno dichiarato di aver abbandonato la loro isola perché italiani e di sentimenti 
anticomunisti. Essi, che avevano optato per la cittadinanza italiana, erano 
malvisti dalle autorità titine e maltrattati. Per ben due volte avevano chiesto di 
poter lasciare la Jugoslavia, ma la loro domanda era stata sempre respinta. Uno 
di essi, il Brezza, era al suo secondo tentativo di fuga. Già l’anno scorso infatti 
egli era scappato via terra, ma era stato ripreso dai graniciari a San Michele, 
processato e condannato ad un anno di reclusione con la condizionale. Lunedì 
sera i cinque ragazzi, dopo essersi accordati, finsero di raccogliere legna lungo 
la spiaggia finché non raggiunsero un punto della costa dove avevano nascosto 
la barca con i viveri e l’acqua per la traversata. Una volta giunti alla barca vi 
salirono e salparono. Dopo due notti e un giorno di navigazione il vento e le 
correnti li hanno spinti verso la costa marchigiana”. 

Il giornale informa anche di un’altra fuga che raggiunge le Mar-
che: «Si ha poi notizia da Porto Recanati che pure la settimana scorsa re-
mando faticosamente, stanchi e affamati, hanno approdato sulla spiaggia 
cinque operai provenienti dalla Jugoslavia. Col favore della notte erano 
partiti sul natante n. 263 “Zara” da Salj, eludendo una vigile caccia». 

Le fughe quindi continuano, ma a metà degli anni Cinquanta il 
confine orientale d’Italia giunse alla fine delle sue oscillazioni. La linea 
di separazione tra Italia e Jugoslavia era nata come semplice demarca-
zione tra linee di occupazione, quindi non corrispondente alle ragioni 
del territorio e alle genti che ci abitavano. Ma questo tracciato divenne 
permanente a causa delle logiche della guerra fredda, trasformandosi in 
confine, e divenne così solido che resistette alla fine della stessa guerra 
fredda e perfino alla dissoluzione della Jugoslavia negli anni Novanta. 
Si interruppe anche il meccanismo delle partenze, forzate o volontarie, 
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come abbiamo già sottolineato, in quanto la loro funzione si era ormai 
esaurita. «Sia nella regione autonoma Friuli-Venezia Giulia che nell’I-
stria divenuta Jugoslavia rimanevano infatti due minoranze nazionali, 
rispettivamente slovena e italiana, ma si trattava soltanto delle reliquie 
di presenze più consistenti […] la cui sopravvivenza era in buona misura 
legata al sostegno degli Stati che le ospitavano e delle rispettive madre-
patrie, e che soltanto le ossessioni radicate in popolazioni cresciute nel 
timore del “nemico storico” potevano ancora percepire come pericolose 
per la piena nazionalizzazione degli spazi di frontiera» 154. 

Gli accordi di Londra del 1954, che dividevano le zone contese in 
zona A e zona B, rimasero in vigore per vent’anni, creando uno status 
quo che soddisfece le due parti in causa, ma non era certamente definiti-
vo. La Jugoslavia aveva interesse che si arrivasse rapidamente a definire 
i confini, mentre l’Italia puntava a prolungare la sistemazione provviso-
ria, nell’illusoria attesa di qualche evento imprevisto che potesse ricon-
durre il territorio della zona B in mano all’Italia.

Col passare del tempo, però, gli stessi governanti italiani si resero 
conto che ogni modifica era inattuabile, in quanto sarebbe potuto av-
venire o attraverso una guerra – strumento ripudiato dalla Costituzione 
repubblicana, ma anche dalla coscienza democratica della maggior parte 
della popolazione – o per una improbabile concessione jugoslava (che 
Tito respinse sempre con forza). 

* * *
Tra poco ci addentreremo nell’analisi nazionale della fine del con-

tenzioso, che chiuderà il volume. Prima però va lanciato un ultimo sguar-
do all’ambito pesarese: la sezione locale dell’associazione giuliana ci 
conserva un ultimo documento del 10 ottobre del 1973, firmato dal pre-
sidente pro tempore, Giovanni La Volpicella, esule di Curzola, che stila 
un elenco dei membri. Il numero dei soci assommava a 80 persone, che 
venivano un po’ da tutte le zone di fuga, ma nell’associazione erano pre-
senti anche dei pesaresi che avevano aderito per sostenerla. Tra i membri 
compaiono anche ex alunni di padre Damiani rimasti a Pesaro anche 
dopo la fine della scuola, come Enrico Villi Drioli, nato ad Isola d’Istria 
nel 1937, e membri storici del gruppo, come Eugenio Vagnini e Bruno 
Puia. Negli anni Settanta ormai gli esuli si erano perfettamente integrati 
e il grande lavoro emergenziale era alle spalle, chi si vedeva lo faceva 

154   Raoul Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Mondadori, 
Milano 2005, pp. 339-340.
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per scelta, perché a quel punto molti si erano, per così dire, “nascosti”, e 
preferivano dimenticare.

Per quanto riguarda il collegio Zandonai, invece, con la fine delle 
partenze dalle zone contese il numero degli ospiti del collegio diminuì, 
ma non scese mai sotto le 500 unità; e il numero dei partecipanti alle 
colonie estive, negli anni 1963-1969, si aggirò ancora sui mille. L’ultima 
testimonianza che vogliamo ricordare è tratta dal giornale “Voce Giulia-
na”, organo di stampa degli esuli della Venezia Giulia, che nell’autunno 
1971 riporta la cronaca della commemorazione del 25° anniversario del-
la fondazione dell’Opera, svoltasi a Pesaro 155. La manifestazione si apre 
«domenica 31 ottobre alla presenza di autorità civili, militari, religiose 
e di un folto stuolo di ex alunni dello Zandonai, molti dei quali pro-
fughi giuliani» alla presenza dei rappresentanti dell’Associazione delle 
comunità istriane e di «un numeroso gruppo di conterranei, giunti da 
Trieste con un viaggio promosso dalla stessa associazione»; l’indomani, 
1° novembre, è dedicato «ad un raduno degli ex alunni, ai quali Padre 
Damiani ha parlato nel teatro dell’Istituto, ricordando con commozione 
le tappe della benefica Opera». Il sacerdote ricorda l’enorme sofferenza, 
la solitudine e la fame, i problemi immensi e di ogni ordine, e soprattutto  

i bambini che ho portato nella mia casa appena pronta, le loro lacrime per 
una ingiusta separazione dai loro cari; ricordo i genitori che portavano i loro 
figlioletti e li affidavano trepidanti a noi. Ricordo i treni carichi di bambini 
giunti alla nostra stazione per venire a far parte della grande famiglia del 
Collegio […] gli arrivi erano quotidiani e spesso a folti gruppi. Bisognava 
accogliere tutti e dare tutto quello che era necessario ai bimbi che arrivavano 
in condizioni pietose. Di giorno e di notte si lavorava con coraggio per arrivare 
dappertutto. 

Conosciamo ormai i toni un po’ enfatici di Pietro Damiani, e sap-
piamo anche, come abbiamo visto, che gli arrivi, benché numerosi, non 
erano proprio quotidiani; ma la memoria è così, un po’ diversa dalla 
Storia; e tuttavia non si potrà mai sottolineare abbastanza l’importanza 
dell’opera di Damiani, soprattutto in quanto tendente ad allontanare non 
solo i ragazzi e i bambini dal disagio e dalla povertà, ma anche da un 
clima di odio che alla lunga avrebbe potuto rinfocolare il loro animo 
verso un futuro di aggressive rivendicazioni. Invece, sottolinea nel suo 
discorso, «ho cercato di predicare l’amore» e alla fine traccia un sereno, 
ma come sempre combattivo bilancio: «quello che abbiamo fatto non 
può essere cancellato. Sono ormai 25 anni che abbiamo cominciato a 

155   “Voce Giuliana”, 1° novembre 1971, I solenni festeggiamenti pesaresi per il 25° 
dell’Opera Padre Damiani.
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fare quello che nessuno poteva fare. Se lo ricordino anche gli uomini che 
reggono le sorti della Nazione». 

* * *
La parola fine – per così dire ufficiale – della questione adriati-

ca venne posta nel 1975, con negoziati segreti tra i due governi; alla 
conclusione di questa fase il governo presieduto dall’on. Aldo Moro ot-
tenne dalla Camera dei deputati – il 3 ottobre 1975 – e dal Senato – il 
9 ottobre – il via libera a concludere le trattative con la Jugoslavia per 
una soluzione definitiva della questione confinaria. Di seguito, quindi, i 
rispettivi ministri degli esteri – per l’Italia Mariano Rumor, per la Jugo-
slavia Miloš Minić – si incontrarono a Osimo, in provincia di Ancona, e 
il 10 novembre 1975 sottoscrissero delle intese comprendenti un trattato 
di sistemazione dei confini e un accordo di sviluppo per la cooperazione 
economica. Gli accordi divennero esecutivi il 17 dicembre 1976, quando 
la Camera dei deputati li approvò a schiacciante maggioranza, con 391 sì 
e 57 no (per la maggior parte esponenti del Msi).

Per quanto riguarda le questioni riguardanti la salvaguardia dell’i-
dentità della popolazione di lingua italiana in territorio jugoslavo nell’ex 
zona B (in gran parte diminuita dopo l’esodo della maggioranza degli 
italiani) e di quella della popolazione di lingua e cultura slovena in ter-
ritorio italiano nell’ex zona A, vennero mantenute in vigore le misure 
interne già adottate in applicazione dello Statuto speciale allegato al me-
morandum di Londra e ciascuna parte assicurava nell’ambito del suo 
diritto interno il mantenimento del livello di protezione dei membri dei 
due gruppi etnici rispettivi previsto dalle norme del decaduto Statuto 
speciale.

Furono attuate lievi rettifiche del confine. In particolare sul monte 
Sabotino ritornò all’Italia la cresta di cima fra la vetta e i ruderi della 
chiesa di San Valentino: l’Italia in cambio costruì una strada interna-
zionale per collegare il Collio sloveno a Nova Gorica sulle pendici di 
quel monte. Fu inoltre stabilita l’evacuazione di alcune sacche di occu-
pazione jugoslave in territorio italiano nella zona del monte Colovrat e 
la sistemazione dello status del cimitero di Merna. Questo era diviso dal 
confine dal 1947 e con il filo spinato e una rete metallica che passava tra 
le tombe, e passò quindi interamente sotto sovranità jugoslava in cambio 
di un’equivalente porzione di territorio ceduto all’Italia, nelle sue im-
mediate vicinanze. Il trattato di Osimo stabilì inoltre la costruzione dei 
collegamenti autostradali fra Italia e Jugoslavia, attraverso i valichi di 
Fernetti, Rabuiese e Pesek. I primi due furono ultimati, rispettivamente, 
solo nel 1997 e nel 2008.
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Per il suo contenuto politico questo trattato venne avversato da 
parte delle popolazioni coinvolte, soprattutto dagli esuli italiani che han-
no sempre sostenuto di essere stati abbandonati dall’Italia, e in parla-
mento dagli esponenti del Msi. 

Sulla parte economica, invece, le dissonanze furono varie: in par-
ticolare venne contestata la decisione di costituire una zona franca la 
cui ubicazione presumibilmente avrebbe dovuto essere quella del Carso 
triestino. Come si legge negli atti parlamentari relativi alla seduta si fece 
rilevare che il Carso, «caratterizzato da colline, grotte, fiumi sotterranei 
di cui si ignorano sorgenti ed itinerari, flora e fauna uniche al mondo, è 
l’ambiente meno adatto ad ospitare industrie, i cui liquami inquinanti si 
perderebbero nel sottosuolo spugnoso, distruggendo tutto, anche l’acqua 
potabile per i triestini». Si mise anche in evidenza che «le infrastrutture 
necessarie alla zona franca (strade, ferrovie, scali, ecc.) richiederebbero 
un costo altissimo, se si pensa che sul Carso è un problema persino get-
tare le fondamenta di una villetta privata». Vennero inoltre espresse, in 
parlamento, preoccupazioni di indole sociale, fondate sulla previsione 
che, in seguito agli accordi, sarebbero arrivati a Trieste 40-60 mila lavo-
ratori jugoslavi, soprattutto montenegrini e bosniaci, i quali avrebbero 
posto «problemi di denazionalizzazione, di insediamenti urbani, di infra-
strutture sociali, nonché problemi occupazionali, essendo la manodopera 
jugoslava meno costosa della nostra e più ricercata perché più sicura 
(non sciopera)» 156. 

Queste critiche non possono essere oggettivamente ridotte a re-
vanscismo nazionalista, come venne invece suggerito da alcuni grup-
pi parlamentari, perché col passare dei giorni le voci critiche divennero 
molte (tra cui professori universitari, ex partigiani, scienziati, scrittori, 
l’associazione Italia Nostra, ecc.), mentre a Trieste si raccolsero 65.000 
firme contro l’accordo economico. 

Nonostante queste pressioni però il governo, con l’appoggio del 
Pci e parte della Dc, decise di forzare i tempi del dibattito parlamentare, 
respingendo anche la richiesta di chi avrebbe voluto scindere i due trat-
tati e ratificare quello politico, rinegoziando però quello economico. Va 
detto che il governo di allora voleva far sì che l’Italia onorasse gli accor-
di sottoscritti e che si rendesse credibile agli occhi dell’opinione pubbli-
ca internazionale; inoltre vi era il timore che la parte economica fosse un 
falso bersaglio e che, dato che non si aveva il coraggio di opporsi aperta-

156   Angelo Macchi, Gli accordi italo-jugoslavi di Osimo, in “Aggiornamenti sociali”, n. 
2, febbraio 1977, Milano, Fondazione culturale San Fedele, pp. 116-118.
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mente all’accordo politico che sanzionava la definitiva rinuncia italiana 
alla zona B, si cercasse di colpire la parte economica per bloccare tutto. 

* * *
Oggi possiamo valutare con più serenità e distacco l’intera questio-

ne: pur tra contrasti e modalità non tutte alla luce del sole, l’accordo del 
1975 fu fondamentale nel porre la parola fine a una questione sanguinosa 
che ha comportato lutti, dolori, devastazioni e traumi a entrambe le popo-
lazioni, sotto la bandiera di un nazionalismo che è stato una delle caratteri-
stiche del Novecento, con le conseguenze che sappiamo. Aver impedito un 
conflitto in zone che avevano subito uno stato di guerra quasi permanente 
per tanti anni è stato un risultato da non disprezzare, alla luce di ciò che 
sta accadendo oggi all’Europa, dove lo scoppio della guerra in Ucraina 
dimostra una volta di più come, non ponendo in primo piano il dialogo in 
zone contese, di confine e quindi mistilingue, si arrivi presto a conseguen-
ze drammatiche di cui non possiamo prevedere gli esiti. 

Che Italia e Jugoslavia siano riuscite a porre fine a una così annosa 
questione è di certo un punto prezioso da cui partire per far diventare 
l’Europa la culla della pace e del dialogo, oltre ogni bandiera e confine. 

Fig. 23 - La squadra di pallacanestro.
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Figg. 24 e 25 - Opera Padre Damiani. Il Villaggio del Fanciullo. 
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Sommario e abstract

Queste pagine studiano come l’esodo delle popolazioni dalle pro-
vince orientali, che l’Italia perse dopo la Seconda guerra mondiale, abbia 
coinvolto anche Pesaro. Si dà altresì conto di come l’esodo giuliano e 
dalmata si sia incrociato con un sacerdote, che a Pesaro concepì un vi-
sionario progetto di accoglienza per i bambini esuli di quelle terre, e lo 
realizzò contro ogni umana ragionevolezza.

This study deals with the exodus of Italian refugees from the ea-
stern provinces, lost after the Second World War, that involved also Pe-
saro. It also narrates how that exodus crossed with a priest, who con-
ceived a visionary project for the reception of needy children from those 
lands, and realized it against every human prediction.
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Fra le tragiche conseguenze della sconfitta nella Secon-
da guerra mondiale si colloca, per l’Italia, la perdita delle 
province orientali: Venezia Giulia, Istria, Zara. Da quelle 
terre, a ondate successive, dal 1945 in poi muove un fiume 
di profughi, che coinvolge anche la provincia di Pesaro e 
Urbino. Sono tempi durissimi per le condizioni generali del 
Paese, ma anche anni di aspri contrasti ideologici, che 
impediscono a certuni di cogliere l’entità e la natura del 
dramma. Il risultato è che l’esodo giuliano-dalmata è stato a 
lungo una pagina quasi rimossa nella coscienza nazionale. 
Queste pagine ne danno conto, e raccontano non solo come 
a Pesaro i profughi giuliani e dalmati si siano organizzati 
e inseriti nel tessuto sociale, ma anche come nella città 
adriatica un sacerdote, padre Pietro Calvino Damiani, abbia 
concepito il progetto di accoglienza per i bambini esuli da 
quelle terre, realizzandolo contro ogni avversità.

Pierluigi Cuccitto si occupa di Storia contemporanea, in particolare 
di storia dei Balcani e del movimento antimafia; è iscritto al Movi-
mento Agende Rosse di Salvatore Borsellino. 
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